花椒树（8首）

周瑟瑟

花椒树

在成都我想找花椒树

朋友，请告诉我

在哪里可以见到花椒树

它的气味飘过

而树身隐藏

像某个老友

你肯定就在一扇窗子后

灯下摊开的书页上

一行行文字模糊

你的脸轮廓清晰

我梦中的花椒树

一棵灿烂的花椒树

花椒树下的公鸡

傲首阔步

它喉咙里的花椒

与它头顶上的花椒

在这二月的成都

被灯光照亮

我的老友呀

请告诉我

你所爱的花椒树

是哪一棵

小镇

回到小镇

一条河流污浊

白云倒映其中

也还是白云

河水静止人心也静止

一切都是旧的

一切都令人怦然心动

枯枝败叶积蓄多年

像我们积蓄的钱财与情感

枯枝上的嫩芽

菜地边的粪坑

一阵风从我的脸侧吹过

吹起故乡浓重的体气

一切都已静止

一切都保持沉默

一个顽固的人啊

消失在废墟里

眼镜片上有盐

从故乡归来

眼镜片上有盐

那是妈妈的眼泪

一个人独处时

才会放声大哭

一个人在梦里

才可以赤身裸体

做一个婴儿

才是自由的

才真正属于妈妈

坐在她常坐的椅子上

新年的饭菜

是我代替她在吃

我眼镜片上的盐

是她为这悲伤的世界

流出来的

一个人死了

她还会在黑暗里

偷偷哭

摇椅

在摇椅里午睡

我梦见自己睡着了

睫毛耷拉如婴儿

嘴巴微微张开

一线清亮的口水

从嘴角流下

我是幸福的

阳光从遥远的地方

走来，扑到我身上

像我死去不久的父母

他们的爱在梦中降临

总是那么慷慨

我梦见我

在梦里激动得发抖

摇椅前后起伏

我像一片树叶

从地球一端

向另一端飘落

喝米汤

米汤贵如油

在成都郊外的鸡毛店

请喝米汤

人有一张嘴巴

除了说话

生下来就要喝米汤

川女端来瓦钵

瓦钵简陋

乳白色的米汤干净

能够照见各人的脸

一双竹筷

还有竹子的青气

儿时的感觉

到中年才恢复

舌头舔了舔

像一条饥渴的老狗

趴在异乡的木桌边

低头喝米汤

手电筒

躺在床上晒太阳

终于迎来新的一天

终于迎来中年的强光

就像一个巨大的手电筒

从天空向我扫射

想起小时候

我们从漆黑的夜里跳出来

揿亮手电

有时候照见惊慌的水獭

它们趴在池塘边

哗啦一声栽入水中

有时候照见父亲

他眯着眼睛

在光柱里叫喊我们的名字

兄弟们消失在夜色下

水獭消失了

父亲也消失了

我再也回不到幽暗的夜晚

你看今天手电筒高挂天庭

照亮了整个世界

大雁北回

广州飞机停飞

为北回的大雁让路

地上的人

抬头望天

呼喊大雁

这是许多年来

才看到的队伍

一群人字

横着扯直

又缓缓飞成人字

眾多黑色的神

以神的节奏飞行

可以看清领头雁

骄傲的头

翅膀沙沙的响声

一瞬间从头顶飞过

大雁带走了

我们渴望自由的心

也带走了

许多人的飞机

骑大象的少年

他从森林走来

踩在四十六亿年的地球上

腐烂的落叶

正在发芽

少年皮肤黝黑

额头与腰间系着红布

他上身赤裸

与黝黑发亮的大象

融为一体

他的胸肌

还是少年的胸肌

我相信少年的温柔

来自于大象

我看见大象的眼泪

像少年一样透亮

森林反射日光

大气层分开一条小路

少年和大象

向我迎面走来

责任编辑 吴佳燕