莫言的理智与清醒

史飞翔

莫言是2012年获得诺贝尔文学奖的，此前呼声就一直很高。但是莫言自己对此并没有太多的期待和幻想。他说：“因为我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家，中国也有很多优秀作家，一年只颁一次奖，只颁一个人，我觉得好像排了一个漫长的队伍一样。”他说：“得奖的时候，我也没感觉到我不是一个普通人。我觉得没有必要沾沾自喜、洋洋得意，从此就高人一等。我依然匍匐在文學面前，匍匐在伟大的劳动者面前，非常谦虚地向他们学习。”

作家王久辛在一篇文章中提到，第七次作代会期间，作家乔良在军队代表团发言时说：“老有人说这个时代产生不了大师。我们不要妄自菲薄，其实大师早就诞生了，只是没有被大家认识罢了。我认为莫言、王安忆等，无论他们作品的数量，还是艺术上所达到的高度，早就超越了前人，早就是大师了。”当王久辛将这段话转述给了莫言后，莫言坐在自家木制的摇椅上，半闭着眼，又低又轻地说：“久辛，大师都是等人死了以后追加的，哪有给在世作家的呢？”不仅如此，莫言对家乡高密为他修建“莫言文学馆”也一直持保留意见。他说：“这个事我觉得很荒唐。活得好好的，建什么文学馆啊？而且我一直非常抗拒。”迫于各种压力，2009年莫言参加了开馆仪式。他说：“我自己进去馆内，仿佛是看着另外一个名叫‘莫言的人，除了照片我还认识以外，别的基本上我都不认识了。另外，从前言到某些解说词已经夸张得令人汗颜了。”

有次莫言应邀在北大演讲，著名文学评论家陈晓明教授向两百多名师生隆重介绍：“莫言是中国文坛超重量级的作家，超重量级并不是指他的体重，而是指他的文学才华、他的创造力。我，陈晓明个人敢这么斗胆地说，莫言的高度，就是当代中国文学的高度。莫言有多高，中国当代文学就有多高。”在如雷的掌声中，莫言心跳得不行，脸也涨得通红。只见他急忙吞了三粒速效救心丸，缓步走上讲坛，开始讲他的故事。

莫言始终有一种难能可贵的自我忏悔和自我反省的意识。他在接受《人物周刊》记者采访时说：“人越来越老，就应该有更多清醒的自省。过去我们批评别人，我们拿放大镜看别人的缺点，然后义愤填膺地进行抨击。人老了以后，就应该回头向自我的内心来进行观照，看看你在骂别人时，是否同时也在骂自己。看到很多黑暗的现象，要想一想，你是否也充当过制造黑暗的帮凶？”他说：“他人有罪，我也有罪。我们需要对自己心理和灵魂进行解剖，这是一个突破口，我们在许多冠冕堂皇的借口之下，掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微，许多都是逃避。”

与莫言相比我们的一些作家是多么的可笑。莫言的理智与清醒既是一种品行修养、人格魅力，也是一种人生境界。

【原载《陕西日报》】