“四”郎探母：不约而同画“坐宫”

所谓“一条马鞭见骏马奔腾，一条木桨显惊涛骇浪”，中国的戏曲，甚为独到，拿个板凳就是前门后院，挥条马鞭即可驰骋平原，对于虚拟手法的运用，可谓炉火纯青。也正是这个“虚”字，把有限的舞台变成了波澜壮阔、富有弹性的空间，曲折辗转的情节和千姿百态的人物，通过异彩纷呈的招式得以淋漓展现。

戏画之“戏”与戏曲之“虚”，在表现形式上很有相融相通之处。方尺戏画，墨色斑斓，不仅可以体悟舞台的悲欢离合，更在于透过质朴诙谐的笔势，让戏曲里的生旦净末丑，行走于浓淡雅俗之间，在画纸上瞬时“活”了起来，见形见神又见心，进而引发观者的情感共鸣。一幅传神的戏画，除了看着极有舞台感，甚或能听得见锣鼓家什，这才叫戏画。若戏画看不到戏，充其量算是一张剧照的摆拍而已。

我爱看戏，亦爱戏画戏扇。巧了，扇斋里数十柄戏扇里，有四柄畫的是同一出戏《四郎探母》，而且，画家都不约而同地选择了戏中最经典的“坐宫”一折。

《四郎探母》这出戏，一直有争论，几度被禁演，却颇受戏迷喜爱。何故？除了戏里行当齐全、唱段精美之外，剧目着意渲染的母子情、夫妻情及兄弟情，苍凉凄楚，哀婉动人，令观众柔肠百转，欲罢不能。故事说的是杨四郎延辉在宋、辽金沙滩一战中被擒，改名换姓，与铁镜公主婚配。15年后，四郎听说六郎挂帅，老母亲佘太君也押粮草随营同来，不觉动了思亲之情。然而局势吃紧，插翅难飞，悲叹不已。铁镜公主问明隐情，盗取令箭，助其过关与家人相会。四郎如约返回，岂料走漏风声，捉回问斩，幸得公主多方讲情，萧太后在国仇、家恨和亲情的困扰下，最终深明大义，赦免了四郎。

“坐宫”一折，几乎囊括了西皮唱腔的全部板式，时而慢板舒缓柔和，时而摇板慷慨激昂，时而快板风驰电掣，杨四郎和铁镜公主的大段对唱层层递进，一气呵成，情绪变化丰富，人物形象饱满，听得叫人过瘾！曾经听过于魁智与李胜素的演唱，窃以为是唱得最为酣畅的“坐宫”版本。

演员刻画人物心态，凭借唱腔转换与节奏拿捏；画家演绎戏曲神韵，则靠线条驾驭和色彩晕染。台上台下，画里画外，流光溢彩，别有洞天。水墨同样可以表达感情、节奏和韵律，恰如戏曲宫调一般奇妙。

左撇子杨正新“浑身是戏”

“唱”“念”“做”“打”诸般艺术手段，如何转化成“点”“线”“墨”“块”的绘画语言？解开这道题，海派名家杨正新确乎很有心得。难得看到他绘制的戏曲扇画，用强烈的现代图式，逸笔草草的笔触，重新诠释传统名剧《四郎探母》，足见杨正新不拘泥于成法的灵动态度。

游戏笔墨也是“戏”。杨正新的变法，始于上世纪90年代。虽是江寒汀的入室弟子，但他信奉“海派无派”之说，兼容并蓄，相互映发，在坚守中国画艺术本质与审美旨趣的同时，尝试将西方绘画平面构成、变形、抽象等技法，融入传统画风之中，使其层次更显丰富微妙，形态更为变幻莫测，传递出极具现代感的视觉张力。20多年前，我就听《解放日报》“朝花”副刊主编查志华对杨正新的谋变精神赞不绝口，当时她为之写了一篇文章，标题我还记得：《杨正新，正新！》。字里行间，还原了一位“任性”豁达、浑身是“戏”的海派画家。

杨正新平日嘻嘻哈哈，大大咧咧，可一旦进入创作状态，则是正经八百，物我两忘。为摆脱习惯的束缚，充分释放个性，他勇于拿自己当“试验品”，甚至走起极端。最叫人咋舌的是他以“壮士断腕”的勇气，和挥洒自如的右手告别。人家费新我用左手写书法，是因为右手残疾；而杨正新用左手提笔，却是为了与驾轻就熟几乎能“忽悠”大脑的右手彻底决裂。于是，他那只“不听话”的左手，每每挥毫竟有如神助，所到之处笔走龙蛇，许多意象若即若离，若隐若现，在画纸上生发出不可抑制的爆发力，似乎更加率性地表达了画家的内心诉求。

请君莫奏前朝曲，听唱新翻“杨”柳枝。这一变，让杨正新变出了从未有过的笔墨趣味。在他的画作里，很难读到那种“欲语还休”的委婉含蓄，相反，生辣直白的色块，恢弘奇拙的墨团扑面而来，让人真的有些招架不住了。就说这幅《四郎探母》，扇面虽小，墨线亦不庞杂，然而从戏曲人物形态中抽离出来的点线面块，分明有着提按顿挫之书法意味，似同演员情绪的跌宕起伏，唱腔韵律的快慢交错，充满浪漫主义激情，构成了天马行空的别样空间。杨正新对笔性的轻松驾驭和玩味，显示了他与众不同的才华与胆魄。热辣不失冷静，磅礴自有奇气，这是杨正新的拿手好“戏”啊。

票友韩伍“戏画连篇”

说戏，画戏，唱戏，韩伍也是一京剧票友。他父亲韩小梅既为人物画家，亦是戏迷，挥毫之余，击拍吟唱。韩伍从小尾随父亲接触京剧，耳濡目染，因无机会去戏院看戏，他常“孵”在邻居家听留声机，模仿学唱，成了标准的“留学生”。弱冠年华，继承父业，从事绘画职业，对京剧艺术始终热情不减，留梦在心。前些年，韩伍登上剧院的舞台，与票友一起润润声腔，粉墨亮相，票了一出杨（宝森）派名剧《武家坡》，饰演其中薛平贵一角，70多岁依然声音洪亮，字正腔圆，初一亮嗓，激起台下一片喝彩！

光票戏，不过瘾，韩伍将他对京剧的热爱诉诸笔墨。京剧人物画，要画出风格和特色，绝非易事，不少画家画人物尚能应付裕如，但一涉足京剧人物，便破绽百出，光环顿失。这不仅需要画家对京剧人物烂熟于心，并且要求画家具备高超的造型能力和深厚的笔墨功夫，韩伍两者兼备，画来自然得心应手，游刃有余，独树一帜。舞台人物的造型之美，转瞬即逝，韩伍悉心捕捉人物的一招一式，动如疾风，静若止水，把寸丝流动的魅力，定格在斗尺素纸之间。有过一段时间，韩伍的京剧人物画在《新民晚报》上连载，程十发看了非常赞赏，对他说：“最近我天天在报纸上看你的‘戏，蛮开心的。”

韩伍低调谦和，与人交谈总是言简意赅，朋友们戏称他说话有指标，但是他的内心世界极其丰富而幽默。他的作品尺幅不大，笔墨不多，不张扬，不草率，却善于以简代繁，往往以最简单的线条营造出意蕴深远的境界，借助平淡的画面传达深厚的思想，用一种时髦的表述，即为“严谨的浪漫”，抑或“朴素的优雅”。这又同他为人处世的态度相吻合，平和低调，细嚼又觉其味无穷。

早先我藏有一柄韩伍的扇面《马踏青苗》，画一传统京剧，说的是曹操版“三大纪律八项注意”的故事。近来又添他新绘的《四郎探母》等戏画，展开扇面，一出出传统折子戏，一个个华丽舞台形象，仿佛踩着锣鼓点儿舒展衣袖，既写实又写意，既传情又传神，伴随韩伍的笔情墨趣而栩栩如生，跃然纸上。当然，赏画的同时，莫忘记品味他在背面题书的精彩唱词，那一行行遒劲而又风雅的颜体字，于戏韵戏魂中流泻出来，同样讲究招式，令人过目难忘……

艺缘斋画廊掌门是位热心人，跟韩伍先生又熟，在其“撮合”下，我还购藏了韩伍的京剧行当图说手卷，先前“零打碎敲”的生旦净末丑，聚集于活色生香的“群英会”里，急管繁弦，煞是闹猛。这幅手卷，我付了四万元画润。李玲看了也喜欢，又请韩伍如法炮制画了一幅，自赏自玩。可是好画难藏，画廊主人最终还是没有留住手卷，半年后，被画家黃阿忠以八万元拿走了。

“臭老九”陈九“逢场作戏”

都是画《四郎探母》，朱屺瞻艺术馆艺术总监陈九的描摹，则另具一番风情。他笔下的戏曲人物，身段动作手势，全都惟妙惟肖，只是脸部统统留白，看不到任何表情，画面淡泊空灵，耐人寻味。也许在陈九的艺术“小九九”里，脸谱与扮相已不再重要，看着那些舞台身影背后深藏的寂寞或欢愉，画笔随着角色的悲喜离合而轻舞飞扬，虚实之间吐纳着灵魂的守望，在魔幻一般的“不要脸”的性情渲染中，自有一份“咿咿呀呀”的意味深长。

画家谢春彦说：人生，戏也。戏者，艺也。画戏者，人生与共之艺也。戏画为丹青，其当有异味处，戏有趣，人生有趣，戏曲综之，亦必有异趣方可。陈九的戏画，清疏运笔，富有文人旨趣，擅长捕捉戏外之魂，以看戏的心态面对写意人生，用文学涵养构筑丹青骨架。他把心灵体验沉淀在颜料和宣纸里，入戏时不忘戏外人，出戏时不忘戏中理，于戏曲角色和人间烟火的转换中，梦游冷暖幻境，醉入方尺画卷，真的分辨不清是戏如人生，还是人生如戏。

时下的陈九，已然“九”转功成，登门求画者络绎不绝，还是诸多画廊看好的“潜力股”。我请人捎信陈九，祈望画一帧《四郎探母》扇面，陈九回称看过我写的扇文化专著，赶在东渡扶桑举办画展之前，完成了扇画。据说陈九的工作室位居闹中取静的山阴路，隔着一条弄堂便是鲁迅故居。我揣想，陈九的戏画之所以人文气息十足，除了他年少气盛时写过几本小说，大概也沾了与文坛巨匠为邻的光吧。

沐斋宁锐“另眼看戏”

既曰“四郎探母”，凑“四”成趣，再来说说扇斋里的戏画“四郎”——沐斋。与70后新文人沐斋相识，是上海古籍出版社“做的媒”。沐斋本名宁锐，本科学金融，硕士学传播，却心不在焉，钟情于诗文书画，家住京城，深居简出，自谓“西溪河上的野民，皇城根下的隐者”。年前去书城，见书架上有《兰花旨——兰话·兰画》、《勾阑醉——戏话·戏画》两本新书，是我喜读的类型，顺手买下。打道回府细瞧，不由得感叹：两本书的编辑，不正是拙著《扇有善报》、《扇解人意》的责任编辑吴长青兄吗？有意思的是，事隔数周，长青兄又特意给我寄送了这两本书，我心里对沐斋说声：有缘哪！

翻阅《勾阑醉》，其间恰有《四郎探母》一篇，图文并茂，沐斋的独到见解袒露无余：《四郎探母》这出戏的内涵实则远大于“探母”本身——小家、大家到国家，亲情、人情和爱情，都紧锣密鼓地编排在“快马加鞭一夜还”的短暂时空里，交织于两军对垒、剑拔弩张的复杂背景下。观其画，不为套路所拘，清雅简笔，却掩饰不住几多不安分的戏魂，别出心裁，有情有味。昆曲表演艺术家石小梅这样评价：“关良是关良，马得是马得，沐斋是沐斋。”前两位是戏画大家，沐斋戏画独出家法，故自成一格。

我托吴长青，请沐斋赐一扇面，就画《四郎探母》。长青兄陆陆续续来了消息，说沐斋一口应允了，但看他微信里的踪影，忙得七荤八素，看来要等一等。我回信：好饭不怕晚，不急的。约莫过了半年，沐斋的《四郎探母》由京城“飞”来探我，画面一如既往的形神兼备，雅趣横生，让我且喜且感动。

戏画之外，沐斋爱兰养兰写兰，能画兰花所有品种，乐此不疲，其另一本大著《兰花旨》，讲的即是他的兰花情结。作家邹静之褒扬沐斋画兰，“察之细，画之精，清雅之气源源不竭自画中溢出，令人叹为观止”。说起来，兰花与戏曲，颇为投缘，唱戏人的“兰花指”，因手指造型似兰花而得名；而戏曲行当里的“生旦净末丑”，同兰花世界里的“型素色奇艺”，构成某种意义上的对应，相当好玩。难怪沐斋满心都是兰熏“戏”馥了。

戏终人未散。看戏的人，先入戏，后出神；赏扇的人，先读画，后追魂。中国画的线条，能塑造物象，能表达心性，亦能连通古今艺术精神。戏画扇面呈现的浓墨重彩，使纸上曼妙化作气冲丹田的抑扬顿挫，晕染款款深情，吟咏暖暖人性，凝目而视，耳畔仿若响起“坐宫”的唱段，慷慨激昂，一气浑成——

（四郎）我和你好夫妻恩德不浅，贤公主又何必礼义太谦。

杨延辉有一日愁眉得展，誓不忘贤公主恩重如山。

（公主）说什么夫妻情恩德不浅，咱与你隔南北千里姻缘。

因何故终日里愁眉不展，有什么心腹事你只管明言。

（四郎）非是我这几日愁眉不展，有一桩心腹事不敢明言。

萧天佐摆天门两国交战，老娘亲押粮草来到北番。

我有心回宋营见母一面，怎奈我身在番远隔天边。

（公主）你那里休得要巧言来辩，你要拜高堂母是我不阻拦。

（四郎）公主虽然不阻拦，无有令箭怎过关。

（公主）有心赠你金鈚箭，怕你一去就不回还。

（四郎）公主若肯赐令箭，不出天明我即刻还。

（公主）宋营离此路途远，一夜之间你怎能还？

（四郎）宋营离此路途远，快马加鞭一夜还。

（公主）适才叫咱明誓愿，你对苍天就表一番。

（作者简介：黄沂海，作家，上海市银行博物馆馆长，《行家》《银行博物》杂志主编。出版《笑看金融》《笑问财缘》《笑点赢家》《扇有善报》《扇解人意》《多多益扇》《漫不经心》《家俭成储》等多部专著。）