我有过一棵樱桃树

权蓉

日子么，就要自得其乐。

像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

1

小时候学过篇课文，乔治·华盛顿砍樱桃树，后来长大了，听报纸上说这事儿查无凭证，是人为编造的。乔治·华盛顿砍没砍过樱桃树，老实说，不是太关心，我只是想起我的樱桃树罢了。

是的，除了曾写过的那棵一半嫁接着柠檬树的橘子树外，我还有棵樱桃树。

那棵橘子树归我是因为怕我去乱摘乱采，妈妈就分了棵特别的树让我尽主人翁意识，以便保住橘子园里其他树的果实。只有樱桃树，明确地冠我之名。

2

外公的某个朋友不知道从哪里得了新品种的樱桃树苗，拿了两棵给外公。他拿回来之后，一棵种在自家的屋后，一棵送了栽在我家的屋前。

外公说，小女孩儿吃了樱桃，长大嘴甜。

我不知道自己长大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我吃樱桃的时候嘴里的确是甜的。实在是这棵树结的樱桃颗粒虽不大，但没有完全变红的樱桃也很甜，更别说那些变得绯红的。

于是我就有了冠名的一棵樱桃树，而外公家那棵樱桃树在三舅名下，我可以帮忙吃。

3

后来看书，说江南有习俗，生女儿后在院子里种香樟树，出嫁时就用这树做嫁妆。我想起外公给我栽的那棵樱桃树，隐隐为自己的小馋嘴找了个可靠的文艺解释。

三舅的樱桃树的高度让他修剪控制得非常合理，简直举手可摘，不像我家的，出动梯子才能上去。所以在一直特别高的树面前，让当时小短腿的我再有能耐也是无用武之地。

我只能屡次侦查，侦查完毕告诉妈妈，樱桃红了。

她却说，明明还泛着一层黄，等再红些摘。

4

鸟儿可不管这些，一次次朝最高处向阳的粒粒大红樱桃俯冲而去。有时它们动作太欢实，还要撞落几粒打在站在树下的我的头上。我急得直搓手，问我们什么时候摘，再不摘鸟儿都吃完了。

每年要这样被鸟儿们欺负上好几回后，才开始摘樱桃。

初夏，每年第一次摘樱桃那天，就是我的儿童节。

因为不单是能解馋，还有种莫名的自己的树结果了的丰收感。

5

樱桃长在雨季，摘的时候，得专等晴天，扛着梯子去。摘下来，用大芭蕉叶挽成一个漏斗样的容器装着，碧绿的叶子兜住鲜红的樱桃，给邻居家分送。

成长，就是在几年里，我由舍不得樱桃到主动承担去送樱桃的任务。

现在街上摆卖的樱桃，都会垫一些叶子增加观赏性，而我常常就会被这种搭配吸引去。

因为用叶子包裹果实，变成我的情结——去采蘑菇，用长草来穿着拎上；去摘覆盆子，用桑叶来兜着装。感觉这种植物与植物的搭配，才是一种最好的熨帖。

6

每年摘两次樱桃，时间间隔不长，第一次摘的会分出去，第二次摘的樱桃都归我。树上零星还留着的，就归鸟儿了。

樱桃的季节很短，在树不远的地方是爷爷的芍药园，往往我在等樱桃的时候，芍药就撑起了花苞，但樱桃都吃光了，芍药还没完全开好。

陪伴过樱桃，再来的就是芍药。剪一支芍药回来插在瓶子里，滴几滴纯蓝墨水进去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一絲丝天蓝色，每天变一个样子，直至凋落。

7

外公家每年摘樱桃的时候，也要给我送，但当时并不觉得是送的。小孩子，是不会想怎么来的，只当是自己该得到的奖赏。特别是在我的樱桃树已经清空的情形下，午睡起来，看桌子上有洗好的樱桃，简直像是神仙坐镇变出来的。

断断续续地将远远近近的樱桃吃完，时令就开始走到枇杷、李子、黄桃的季节了。

我最初的时令感，就是靠果树们给系统建立起来的。

在我们家还没有种草莓前，每年开启时令的，就是樱桃。

8

越长大，我吃到我的樱桃树上的樱桃的几率就越小。每年吃樱桃的范围也由我家那一小片的樱桃树的范围渐渐扩大。

一颗颗樱桃越来越大，越来越红，但奇怪的是，很多竟然吃起来是酸的，淡的。

细细一想，大概是因为樱桃在树上成长的时长吧。

樱桃在我的树上变红变红再变红，一直到怕暴红起来跌下树，才被摘下来到我手里，而后来这些红艳艳的樱桃，可能刚涂上胭脂面颊就下了树。

9

三舅去世后，外公随二舅搬走了。

他那棵樱桃树无人修剪，肆无忌惮地疯长。

现在差不多已有四层楼高，每年享用樱桃的，大都是那些鸟儿。

而我那棵樱桃树，后来因为修路占道被砍了。

这已是我长大后能接受无常时的事情，幸好记忆里有过些甜蜜，现在想起来不至于太苦涩。endprint