木头马尾：一个民谣歌手触手可及的远方

张琦

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽

泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头

一个叫马尾

毛毛正在为百城百校民谣音乐会彩排。他和大冰约定帮他走完全国一半的学校，这是他的第56场。马上就要上台，来不及吃饭。一个馒头，一个苹果，他就拿着吉他唱了这首歌。台下的学生听得动情，纷纷报以掌声。

一年之中，他有1/3的时间在唱歌，1/3的时间在旅游，外人只看到他逍遥自在。孰不知，民谣歌手只是毛毛的一个身份，他还有另一个身份是“商人”，剩下的1/3时间他在做生意。

央吉玛喜欢穿他家的衣服，台湾民谣教父胡德夫漂洋过海来找他做衣服，他家衣服有钱也买不到。开店一周的交易量够吃一年，羡慕得隔壁服装店老板直嘬牙花子：“违背市场规律，严重违背市场规律！”

这其中究竟有何奥秘？

一个叫木头，一个叫马尾

毛毛和木头的结合缘于一场意外。

木头是毛毛生命中不可能碰触的人，毛毛也是木头这辈子唯一见到的一个粗犷汉子。一个是年幼离家、久混社会终成夜场舞台总监的金链大汉，一个是自幼乖巧懂事，年纪轻轻已经在东京崭露头角的新锐设计师。

就是这样两条本不会相交的平行线却在2007年夏天的厦门相遇了。一场如电视剧情节般的英雄救美，发生在两人身上，让木头喜欢上了这个靠谱的金链大汉。

接着，木头给毛毛做了一件手工缝制的衣裳，天天缠着他让他试。一开始，毛毛是拒绝的。久而久之，毛毛发现自己竟然喜欢上了这个木头一样的女人。后来的一天，毛毛和木头在一起逛街，毛毛鞋带松了，木头发现后，自然地蹲下来帮毛毛系上……毛毛吓了一跳，扭头看看四周，“此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……”毛毛对自己说，就是她了，娶她娶她！

2008年一个阳光很好的午后，俩人正在院子里晒太阳，突发奇想要离开厦门，去远方。说走就走，俩人拿起背包，路过周庄，路过双廊，路过凤凰，路过阳朔……最终在丽洫邑到故人留了下来。

带着之前积累的资金，毛毛和木头准备开一家自己的服装店。毛毛当时喜欢唱海子的《九月》，他就把店名起为“木头马尾”。《九月》里正好有一句歌词是：一个叫木头，一个叫马尾……马尾正好也算是一种毛毛，颇应景。

去远方，做纯手工作品

木头是专业出身，加上毛毛的商业天赋，两人如鱼得水。当时的古城景区，卖服装的不在少数，然而这些店大都是义乌商品市场的代名词，卖的衣服全是工厂流水化操作，没有任何质量和审美可言。

丽江曾经一度花披肩泛滥，只要是个女游客都喜欢披上一条花花绿绿的化纤披肩，好像只要一披上身立马就玛丽苏了。花披肩流行了快七八年，直到木头马尾素雅登场，才一洗古城女游客们的集体风貌。

木头喜欢做衣服，从定型、打版到制衣一气呵成。加之之前在日本工作多年的服装经验，设计出的衣服颇有日式文化和中式文化相结合的气息。

木头倔强，为了做一件称心的衣服，可以一针一线地忙一周。有时候明明打好版，开始剪裁了，又推倒重来。“衣服是为人服务的，必须要舒适、合身。好的剪裁一定能将人的身材完美地展现出来。”木头像一个匠人一样在设计室里反反复复地对着自己的作品发呆。

在材料方面，木头也极为执着。她坚持用棉、麻、羊毛、羊绒材料，有时还会自己创新一些市面上没有的高科技材料。古城其他服装店都是出大货，而木头马尾的衣服少得可怜。为了保证质量，能做一件衣服的材料绝不做两件。2米做一件衣服，10米的面料只做5件，之后就没了，也不会再生产。

“每一件手工制作的衣服都是一个独立的师傅完成，里边有我们对生活的理解和对文化提炼的展现，所以每一件都不同。”毛毛拿着自家的衣服颇为骄傲。不仅如此，他们还一直秉持环保理念，大部分衣服的盘扣都是用易降解的布和棉麻制成，不会给地球增加负担。

2009年，木头马尾的第一家店在丽江开业，带着木头熬了几个通宵制成的成衣，毛毛兴高采烈地开了门。一打开卷帘，就被蜂拥而至的游客拥了进去。不一会，所有成衣售罄。

当时木头马尾一年的房租才1.5万元，而开张第一天就卖了4万多元，毛毛开心地关了门，挂了块匾“老板出去云游，有缘回来再见！”然后潇洒地挎上包带着老婆出去玩，后边很多慕名前来购买衣服的顾客都找不到他们。

有了第一次试水成功的经验后，夫妻俩开始瞄向全国各大古城：凤凰、周庄、阆中、双廊、三堂……处处都有木头马尾的影子，而他们每到一处都会避开主街。“主街会有房租的压力，那样做起衣服来就不纯粹了。”毛毛希望自己是一个纯粹、专注、做好产品的商人。

“相似的人总会在一起。”毛毛得意。除去自己开的店外，许多朋友也纷纷加盟木头马尾。2012年中国民宿酒店金奖的花间堂民宿、和府洲际酒店、宁德学友书店、默迹咖啡等都在每一个分店为木头马尾提供了展厅，免费展示他们的衣服。

心随意念，远方触手可及

2016年，毛毛有了一个新的焦虑。自己怎么说也是一个多标签的人：民谣歌手、职业经理人、服装品牌创始人、越野赛车手，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩自驾，也玩自助游……却没有一个空间可以展示自己所代表人群的这种文化。一拍脑壳，毛毛下了个决定，开始筹建自己的艺术空间。一帮好友纷纷响应，菜刀、熊仔、大冰纷纷表示会来支援。“我想办一些免费的摄影、旅行、民谣、诗歌分享会……大家每个周末聚在一起聊聊天、唱唱歌，交流一些生活的感悟。”

如今科技发达，通过微信、电话就可以联系到世界各地的任何一个人，人们的距离却越来越远。大多数人都是从一个小格子到另一个小格子去上班，再下班，彼此没有任何交流。

“未来，一定需要这样的艺术空间来让人们寻觅最纯真的东西。”毛毛边画图纸边说。他在草纸上勾勒出几个选址，曾厝峖、鼓浪屿、丽江……有文青的地方就有文创。关于艺术空间的盈利问题，毛毛说他不担心，文化创业一定是未来的趋势，有这么多人聚在一起，本身就是一种资源。“目前艺术空间已在筹备，预计过些时间将会面世。”毛毛看着远方，目光坚定而自信。谈及木头马尾未来的走向，毛毛说，也许20年之后，他会把所有的店都关掉，只留下一个小院子，写着木头马尾。会有一些朋友来这里喝茶、唱歌。如果来客投缘就做几件衣服，自己帶两个学生，木头带一个助理。真正将这种文化传承下去，宁缺毋滥。

“那就是我所能看到的远方，远方触手可及……”