石路石桥石头村

青简

石头 泥土 草叶

胜坑村并不大，几乎一眼就能看得尽。但那些石墙的角落、石块的缝隙里，除了泥土草叶，藏了太多和时间有关的东西。想要看得仔细，怕是几天也不够。

在草宿住了一晚，第二天早上依旧阴沉，浓云不肯多漏一丝天光给这个山坳里的村子。深浅不一的石头，赭、褐、灰、黄色都有，覆着深黛色的瓦，纷纷默立在苍烟墨绿间。一条清溪纵贯全村，小溪两岸，是久经沧桑的石头房。嶙嶒的石头，经过风雨的打磨，岁月的销蚀，不再突兀，却依旧保持着石头本身的厚重，又显露出了它们的圆润。

溪水不深，很多处藏在丛生的蒹葭下。听见潺潺声，才知道是活水。鸭子们却比谁都清楚，转眼不知从哪里冒出来一群。也不怎么-怕人，等走近了，才慢悠悠地往前游一小段。遇见石头挡道，就索性抖擞抖擞羽毛跳上去，摇摇摆摆挪上几步。

村里人很少，偶尔所见都是垂暮老者。没有太阳，石阶上却晒着长而细的草。村口有婆婆在编着草帽，饶有兴致地看了半晌。“上次买了一顶，太浅了，根本戴不上，只是，改一下样式她们就不会编了。”朋友说这种草还能做蜡烛芯，是村民在种地之外的一点小收入。

沿溪水往上游走去，路的尽头有几处田地，再往前就是竹林和群山。回程特意选了一条坡上的路，可以俯瞰大半个村子。远远望去，村子的墙是石头的、地面是石头的、台阶是石头的，那种绵延不尽的石头仿佛把人拉到了遥远的异国。无论是斑驳的色彩，不断重复的小块面，还是简洁的外部线条，都会让人想到浓墨重彩的油画，而非淡雅的中国写意山水画。石头这最接地气的建材，竞打造出一个如此洋气的村子。似乎暗合了沿海地区外向的性格，可再西化的墙体，也装着窄小的门窗，又回归到农村传统的内部空间。

质朴土气的材料、开放洋气的村落、封闭内敛的房屋，似乎普通的石头非得如此走一遭，才能实践它完整的使命。

石头是硬的，叫人想起鲁迅先生所称颂的“台州式的硬气”。然而，即便如此硬气的村子，也没法跟上城市化脚步。村里近一半的房子都已废弃。来自大地的石头，或许终将被时间消化，重归大地。

民居 草宿 风景

不得不說，传统的石构民居在居住上存在缺陷，这大概才是最终遭淘汰的原因吧。或许，用现代建筑和美学手段能将它们的缺陷改进。

我们人住的草宿，是辉哥和水草用老房子改造的一处民宿，在村子的最高处。租下房子的前半年，他们走访村里的居民，观察民居格局，听取居住感受，请教有经验的老匠人……准备充分后，才开始改造。

他们最大程度地保留了建筑外立面，尊重建筑和空间的本质，就地取材，和整个大环境融合。历经加固、防潮、隔音等挑战，从设计到完成用了3年。草宿增加了一些现代设计元素，但是从整体上看，还是一幢石头房子。和村子保持一定距离，但又融人其中。这种非侵略性的进入，使得整个村子变为草宿的大背景，而草宿，也成了胜坑村一道美丽的风景。

其实，好的建筑空间不但能带来美感，更能激发功能，引起互动与共鸣。草宿便一直在努力，想要把民宿做成一个超越住宿的平台。

胜坑村有原生态的自然环境、流动的人文气息，非常适合艺术创作。辉哥和水草就以房间换作品的方式，定期邀请作家、艺术家和创意人士来住，用本地素材或吸取灵感进行对话和创作。村子里的留守老人有些会做草编，但是编出的草帽缺乏现代审美，价格也低廉。他们尝试努力整合创意人员，就当地元索进行设计，培训当地手艺人，想做出符合现代生活美学的草编产品。

美丽的建筑被废弃，多数人会惋惜，重建又担心会改变原貌。其实什么都不去改变，也会改变，自然的力量让它倒塌消亡。如果任凭胜坑村自然发展，很难留住来客。与其交给村民们做成农家乐，不如由外来者做一些挑战。譬如草宿，譬如莫干山那些民宿……

离开那日，早上太阳从云层里冒出，洒下了少许光芒。虽然稍纵即逝，顿时让木叶生辉，石头明亮。水草问我会不会再来，我说一定会的，哪怕等我老了。毕竟生命总长不过石头，只要石头还在，胜坑的美就不会消失。