小孩子,没有一个是省油的灯,他开始磨着奶奶和他一起玩,玩他的积木、魔方、变形金刚和电动火车。那时候,奶奶已经七十多岁了,哪里会玩他的这些新式玩具?便总在玩的时候出差错,不是积木坍塌,就是火车出轨。他玩的兴趣锐减,开始磨着奶奶要找爸爸妈妈。奶奶没有办法,从针线笸箩里拿出一把剪刀,让他找张纸,说:“奶奶教你剪纸吧!”
孙子眨巴着眼睛,望着奶奶,有些奇怪,但听说剪纸,还是来了情绪,飞快地跑走找纸去了。那时,我家里有很多杂志,花花绿绿的封面,正好成了剪纸的好材料。不一会儿,他抱来一摞杂志,递给奶奶说:“教我剪纸吧!”
其实,奶奶哪里会什么剪纸!除了鞋样,她老人家一辈子也没有剪过一回纸,实在是被这个磨人精的小孙子磨得没招儿了。年轻时候,在农村生活,她看过村里人剪纸,是过年的时候剪出的窗花和吊钱,红红火火的,吉祥又好看。那些窗花里有很多如喜鹊登梅等复杂的图案,那些吊钱里有元宝和福禄寿喜更复杂的图案,奶奶哪里会剪呀!奶奶是被赶上架,只好拿起剪刀,冲着杂志封面开剪了,完全是有枣一棒子,没枣一棒子,剪刀没有任何章法地随意游走。彩色的纸屑抖落在奶奶的衣襟上之后,剪出来的剪纸,虽然祖孙俩谁也认不出是什么花样,却都很开心。孙子说了句“真好玩”,便从奶奶的手里拿过剪刀,冲着另一本杂志的封面下笊篱。他觉得原来剪纸这么简单,一点儿都不难。
我回家的时候,看见床上和地上都是彩色的纸屑,桌上铺满祖孙俩的杰作。儿子跑过来对我说:“全是我和奶奶剪的,好看吗?”我连说好看,那一幅幅剪纸,是比马蒂斯的剪纸还要抽象和野兽派,完全看不出剪出来的是什么东西。但是,随意甚至肆意的线条,如水如风,在彩色的纸上游龙戏凤,留下了祖孙俩心情和想象的痕迹。这些剪纸,让我第一次真正意识到,包括剪纸和绘画在内的艺术,不见得都具象得让人看懂,關键是里面要有你的心情、想象和真挚的情感。
(节选自肖复兴《剪纸》,题目为编者加)
写法出击
选文对剪纸的描写并不是以一种民俗文化的概念去展开的,而是以祖孙俩消磨时间的一种乐趣的形式进行叙述,这种生活化的叙事描写使得剪纸具有了一种别样的意义——剪纸包含着祖孙二人之间的亲情,也寄托了作者对传统文化的眷念之情。