茶壶有嘴（小小说）

张秉毅

雪 径

一夜大雪。

开门，看厚厚积雪，愁了，我怎么去叶子家呀？

叶子家在我们村子东边，与我家隔沟相望。她小我一轮，在县一中毕业，高考落榜回乡。据说，上过一次吊，被人救下。我因舞文弄墨，在乡里有了点名气。故昨天一到家，叶子就上门了，热情邀我今天到她家吃饭，她说，她也酷爱文学，大概是也想步我后尘。

不能不去，于是，早饭后我在院里寻到一根棍子，半前晌就起身赴宴。蹚着尺把深的雪，下了东沟，爬上东梁，一抬头，叶子红着脸，手操着一把大扫帚，热气腾腾地笑着站在崖畔上，她嬉笑着说：张哥，你这人还真说话算数。

我目光绕开她，吃惊地发现，为了迎接我，她竟然用扫帚在雪野上扫出一条小径，雪野是白的，小径是黑的，从她家到沟畔，足有一里多长。

至她家，我认真看过她的几篇习作，诚恳提了意见，并鼓励她凡事贵在坚持。

回城后，又收到她的信和习作，可惜还不能发表。

我到南方几年，再归来回乡时，却听到她的噩耗，她死于村里麦场上的一场大火，究竟是事故，还是自尽？谁也说不清。

打那，每年每逢下雪天，我总会想起那条洁白雪野上的黑色小径，还有那个手操扫帚热气腾腾的少女。

上 当

小男孩在山坡上追逐一群刚出窝还不会飞的黄嘴小石鸡。

小石鸡在母亲的庇护下没命地跑，小男孩亦撒丫子穷追。

那小男孩就是我，那年十二岁。

问题是跑着追着我面前就剩下一只小石鸡，接着，连这一只也眨眼不见了，我哪能甘心？！就四下搜寻，终于找到，在一条小石缝里，一看，我就扑哧笑了，它仰面朝天躺着，两个小爪抱着一块和它颜色相当的土坷垃。我伸手进去一把将其抓住。我正高兴着，却发现它不对劲，两只小眼紧闭，细小脖子瘫软，试着往左，头往左边掉，往右，头往右边掉，前后左右皆如此，它死啦！我很沮丧，就叹口气将这死鸟丢在面前的草地上，正要走开，却见那死鸟突然复活，头在地上杵了一下又没命地跑了。

我已再无心去追它。

回到家，我照着镜子拍拍自己的脑袋，再想想小石鸡那指甲盖大的脑袋，我竟然上了它的当，死也不能想通！

启 蒙

儿子上了小学三年级，开始写作文。

新丰客身为作家，自觉为儿子写作启蒙天经地义。

老师出的题目是《冬天来了》，新丰客拧眉蹙额了半天，考虑如何指导儿子破题下笔，谋篇布局，却看到儿子已在作文本上写下如此一句：“我家的暖气片叭叭响了几声，是冬天来了，沿着那些弯弯曲曲的管道来了。”

新丰客看了，再无一言。

烈 羊

世上有好多烈士、烈女的故事，我来讲一个烈羊的故事吧！

为了政府招待工作方便，某乡政府大院南墙下的白杨树上，每天总是拴着几只本地山羊。

这一天，是三只。随着第一辆小车跃进乡政府大门，第一只山羊在树下被就地正法。中午，又来了三辆小车，第二只山羊也前仆后继。傍晚，一下子有七八辆轿车鱼贯而入，当屠夫手提刀子去寻拴在那儿的第三只山羊时，却被吓得跳了起来，刀子掉在脚背伤了脚。原来，这第三只山羊在亲自目睹了两个同胞的命运后，选择了撞树自尽。

烈士死了，有纪念碑；烈女死了，有牌坊，可惜这只烈羊，最后，终究还是被人们食肉寝皮了！

母 亲

去年年前，母亲去世了。

我们兄弟姐妹四人求一梦总不可得，我们实在想知道母亲在另一个世界是什么情形？

身为长子的我，不论何时何地，总是突然会想起母亲，奇怪的是，好多时候，画面总是年轻的母亲在一团白色水雾中。这是怎么回事？细想，明白了，这是母亲留在我记忆中最最深刻的一幕。故乡准格尔乡村的房子，总是家里的灶台与一家人睡觉的土炕紧紧相连，每天鸡叫三遍，母亲就要起来烧火做饭，这就会有锅里的水蒸气，尤其是在秋冬天气寒冷之时，当然，有时也有溢出的柴火烟。而那时，我们兄弟姐妹不用说肯定还在炕上的被窝里……

日复一日，年复一年。

昨夜，我终于梦见了母亲，她还是那么年轻，还是隐现在一团白色水雾中……

我起了一个念头，赶快去请一个画家，把我心中的这幅画面画下来……

奇 迹

故乡有句俗语，顽童伤多。

且不说我少小时到底算不算个顽童，身上却至今还留下不止一两处伤痕。最明显的是左手中指，指头处有斜痕，延至指甲，任怎么长也永远是两瓣……

母逝后，我常無意中举手看这只伤指，也就清晰地回忆起遥远的往事。不是五岁就是六岁，早春二月，我在外公家的院子举起一把锋利的斧头砍一根柳棍，大概因人小力气不逮，一斧头下去，左手半个指头就分裂了，只连着点皮肉……

之所以没有终成断指，归功于母亲，她用一条破布扎紧我的伤手，拦腰将我抱起就往四里外川畔的公社卫生院奔……这只指头终于保住，可是，母亲一个女人，哪来那么大力气竟然能抱着一个五六岁的儿子，中途连歇都没歇一下，一口气跑四里山路？这是当时直至四十多年后的今天，我和家人，甚至母亲生前自己都没法回答的一个问题。

泼 散

故乡准格尔，一直有这样一种风俗：无论哪家，无论是否节庆，家里但凡吃一顿好饭，饭做好后，首先要用净碗洁筷捡出一份，由男女主人或子女晚辈端着到大门外，向天向地向四面八方抛洒，其意是好吃的一定首先要供奉天地神仙、先人祖宗、已逝亲人以及孤魂野鬼飧食，这个风俗，叫泼散。

泼散之后，人才可以安坐下来，共享美食。

我二十一岁离开故乡之前，就常干这种事。可惜，近三十年以来泼散这种风俗不仅在城里早已绝迹。即便在准格尔，也越来越淡薄了，即使偶尔见到，也是老一代人所为。下一代人，不但早就没有了这种意识，对这种风俗的意义更完全不懂了！

村 姑

那年，随领导到准格尔山地下乡扶贫。

夜宿一独孤人家。饭后，我一人出院外散步，恰逢这家辍学的女儿负草牵牛归来，少女见我，哂笑说：不见得我们农村就处处不如你们城里，她说着抬头用手指天，说：就说这月亮吧，我们一家就有一个月亮，你们城里人，能够么？！当时，面对她，我一时不知如何回答，记得先是唯唯，后仰天大笑。真的，那么好的一轮月亮，只照着她家这一户人家！

这当然是件小事，可很多年过去了，我还是不能忘却。在城里，只要哪天看见月亮，我就立刻会想起准格尔山地那户独孤人家，想起那个负草牵牛的辍学少女。

楦 世

在我的故乡准格尔，当一个老人活过七八十岁后，亲友故旧说起、问起，这老人就会自嘲：阎王爷一定是打盹啦，叫我还在楦世着呢！

乡亲们认为，人活不到一定寿数，是短命，可活得太久了，也不是什么好事儿，自个儿受苦不说，还要连累儿女子孙，所以故乡的老人并不以高寿为福。曾有一位高姓老爷爷，九十岁还能咯嘣咯嘣咬豆子，被晚輩耻笑，自觉对不起子孙，就自寻无常啦。这场葬礼是当喜事办，叫白喜。

前些年，我们西营子梁村的人纷纷进城，最后只剩下我二舅一户人家。一年我回沙圪堵镇与父母过年，见到三爹，提起我二舅，三爹哈地笑了一声，大声说：你二舅一定是给咱西营子梁楦世呀！

正因为二舅一家坚守在那儿，西营子梁村还在，才没被撤销。近两年，世事又变了，走了多年的人纷纷回乡，不种田也要盖房子，二舅也被大家送了个新外号：楦世宝。言外之意又有了夸奖功劳之意。

乡 井

村里的水井一眼一眼干枯了。

西营子梁上那些散落的农家院屋顶上的烟囱也接二连三地不冒烟了，村民们纷纷离开，向大小城镇而去，远的，近的……

这是近二十年来的事情。

待到全村只剩下二舅一户人家时，我担心西营子梁恐怕是要从大地上消失了，可是，它还在，用三爹的话说，是有二舅在那楦世着呢。

去年秋天，弟弟从沙圪堵镇来，告诉我，我们家门前井沟里的水井又忽然有水啦！这是真的吗？我立刻兴奋起来。

今年春天，政府大力倡导新农村建设，出台优惠政策，西营子梁一下子又热闹起来，当年搬走时走得还嫌慢的那些人，如今大多已老了，仿佛约好了似的都回来了。村庄又炊烟袅袅，鸡鸣狗吠……，我和弟弟也在旧屋基上盖起了一处三进农舍。

最奇怪的是，村里那些干枯多年的水井又一眼一眼流出了清泉水……