伊丽莎白比赛的一等奖们

陈音来

1991年获得第一名的是二十三岁的法国钢琴家弗朗克·帕勒（Frank Braley），法国钢琴家获第一名已属罕见，更罕见的是，他以贝多芬的《第四钢琴协奏曲》作为决赛曲目赢得头奖。得奖后他红火了一阵，但随后呼声逐渐消减。原因在于他不属炫技型，演奏风格偏内向，有时甚至有心理障碍。记得有一次他与我们列日皇家爱乐乐团（Orchestre Philharmonique Royal de Liege）合作拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》，排练时有一个段落听得出他有负担，排练后他反复在台上练习那个段落。按理说应该练得烂熟了，可到了演出时，他还是没能甩掉心理包袱，磕磕绊绊地差点砸在台上。

长江后浪推前浪，每年涌出的一批批年轻选手都各怀绝技，很快就把前浪冲到观众视线之外了。像弗朗克·帕勒這样既不会煽情，技术又不属最过硬的钢琴家，就不再光彩夺目。如今他在一个室内乐团任音乐总监，很少演奏大型协奏曲，大多出现在室内乐音乐会中。

弗朗克是第二个获得伊丽莎白比赛头奖的法国人，至今，在整个比赛史上只有两个法国人获得过这个荣誉。第一个获头奖的法国人是沃龙达（Pierre-Alain Volondat）。那是在1983年，才二十岁的沃龙达引起了轰动，因为他不仅是第一个获得头奖的法国人，也是第一个获得钢琴头奖的西欧人，在他之前，除了1978年由黎巴嫩选手埃尔-巴查（EL-Bacha）获头奖，其他头奖全部被苏联和美国包揽。

沃龙达是个奇人，他有着与众不同的神态，那直愣愣的眼有点像自闭症患者，让人感觉他生活在自己的世界中，与现实社会格格不入。大家都知道他来比赛时不像其他选手那样抓紧练琴，而是在布鲁塞尔到处闲逛。所有决赛选手都为那首指定的新作品恐慌不安，多数人一周下来能勉强练好就不错了，可他比赛时却能背谱演出。

沃龙达每次音乐会出场总是让大家忍俊不禁，迈着极慢的步子，目不斜视，面无表情，活像放慢了的电影镜头。可当他的双手一触到琴键，就立刻变成另一个角色了。他把自己融进音乐中，也把所有在场的人都吸引了进去。我有幸参与过为他协奏的演出，亲眼见到这个奇人。记忆最深刻的是他的返场曲目，记得那年有连续数场音乐会，他每次弹完协奏曲，都爽快地加演至少五首返场曲，次次不重，令人叫绝，很少有人能如此慷慨。如今，我已经有很多年没有听到他的消息，他似乎已不再活跃于舞台。

比利时国家虽小，但主办的伊丽莎白国际比赛却是难度最大的。除了比赛曲目繁重以外，进入决赛的选手还要与世隔绝地被关闭在皇家音乐宫殿一周，练习专为决赛而创作的新作品，这是为了考验选手的独立作战能力。很多著名的音乐家都曾是伊丽莎白比赛的获奖者。

第一届伊丽莎白比赛始于1937年，只限于小提琴，名为“伊萨伊国际小提琴比赛”。那年的一等奖得主是大卫·奥伊斯特拉赫。后来比赛因“二战”暂停。战后1951年恢复比赛时，决定用王后伊丽莎白的名字来命名，那一年由来自苏联的柯岗获得头奖。此后，比赛加入了钢琴和作曲，1988年又加入了声乐。

1955年的小提琴比赛，众人又习惯性地都看好苏联选手，可是宣布名次时，却不是大家一致认定的苏联选手席特克夫茨基（Julian Sitkovezky），而是美国选手森诺夫斯基（Berl Senofsky）。据说当晚席特克夫茨基痛苦地在布鲁塞尔街上走了一夜，回去后不久就因忧郁过度去世。而获得头奖的森诺夫斯基为自己的意外成功傻了眼，过后居然不敢上台演奏了。所以人们都说那年的比赛，一下子毁了两个小提琴家。1981至1982年，我在新加坡交响乐团担任第一小提琴时，与森诺夫斯基合作过贝多芬的协奏曲。当时我还不知道他的故事，对他的演奏不太满意，过后听说了他的比赛经历才恍然大悟。相信对于那年已经五十多岁的他，重返舞台是很不容易的举动。

1967年小提琴比赛的头奖获得者易赫勋（Philippe Hirschhon）也是苏联选手，决赛时他的帕格尼尼协奏曲震撼了全场。1981年，他担任了比利时瓦垄室内乐团（Orchestre de Chambre de Wallonie）的首席兼音乐总监。据说他很任性，排练休息时喜欢打台球，常常兴致来了就不肯放下球杆，忘记自己要带领大家排练了；他喜欢喝酒，喝了酒讲话就冲，经常得罪人，与乐团经理以及乐队员的关系不好，因此没干几年就离开了。他与我们乐团合作过不少次，他的演奏与他的脾气一样，很随性，也很主观。有辉煌至极、让你感动不已的时刻，也会出粗糙的、莫名其妙的错误。有次他与我们合作贝多芬的小提琴协奏曲，音乐会由电台现场直播，演奏进行中居然出错停顿下来。那以后乐团就很少请他来演出了，后来我听说他患脑癌去世了，连五十岁都不到。

1980年日本选手崛米柚木（Yusuko Horigome）获头奖，成为伊丽莎白小提琴比赛史上第一个获头奖的亚洲人。对于她的获奖有不少争议，很多人认为她虽技巧高超，但乐感差，也有人认为这就是日本人表现西方音乐的风格。在与她合作数次后，我们乐团有一个第二小提琴手开始追求她。这小子有心计，说话很讨女士欢心。经过他甜言蜜语的狂轰滥炸，崛米柚木终于成了他的媳妇。但婚后二提琴同事因不甘总是低老婆一等，几年后毅然辞职改行当指挥去了。只是他至今未能当上专业乐团的指挥，未能成为凌驾于老婆之上的指挥。

1984年获小提琴第一名的是台湾选手胡乃元，那年令欧洲听众震惊的是前六名获奖者有五名是亚裔，就连第三名都是南美人，没有一个欧洲选手。从那以后，每年获奖的亚裔选手越来越多。胡乃元当年二十四岁，赛后与我们乐团有好几场演出。我们与他结识、交谈后，他竟然不想去酒店入住，说太闷气了，愿意跟着我们回家。当时我们刚刚搬家，东西都堆在客厅里，提供给他的房间简陋得只有一张折叠床，他却毫不在意。第二天演出前，我发现他的演出服袋子被我家猫猫钻进去睡了一觉，蹭上了大片猫毛，只好赶紧冲去商店买来沾毛卷筒，在他上台前把他的演出服清理干净。

尼古尔斯基（Andrei Nikolsky）是1987年伊丽莎白钢琴比赛的头奖获得者，他是那年毫无争议的第一名。他与我们乐团有过不少演出。记得有场演出他背谱出错，与乐队完全对不上了。我看到对面的中提琴首席边拉边对着指挥做出一副不知所措的表情，老指挥那次表现不错，很镇静，听到出了错，两手没停继续挥着，尼古尔斯基也没停下来，最后终于跌跌撞撞地找回地方，与我们又合在了一起，大家都惊出了一身冷汗。几年后，尼古尔斯基因车祸去世，据说他有两个毛病：爱喝酒，爱飙车。

1989年的小提琴比赛，初赛第一个上场的是列宾（Vadim Repin），因为他抽到了一号签。通常比赛第一个上场的选手绝大多数都会因为被评委遗忘而遭淘汰，而一号签得第一名的，历史上大概只有列宾了，因为他实在太出众了，鹤立鸡群，令人无法忘记。他的十八岁生日就是在那次比赛中度过的。在得奖后的巡演中，他与我们乐团合作柴科夫斯基的协奏曲，速度快得吓人，让我们全乐队跟得气喘吁吁，真是年轻气盛。今年列宾四十六岁了，将近三十年来他一直奔波在世界各地演出，一等奖获得者能像他这般保持经久不衰的，很少很少。