严彬：为了理想，做点离经叛道的事

姚玮洁

严彬把一切归结为天道酬勤。他每天晚睡早起，看很多报纸，凭自己的经验观察市场的细微变化。谋定，然后动。让“困了累了喝红牛”深入人心，让红牛火遍大江南北！

许多年后，中国功能饮料之父、华彬集团董事长严彬还会想起1971年的那个下午，河南省话剧团在新乡市北站人民公社分将池大队招工，进入尾声时，招聘老师问有京剧特长的严彬：“你在待遇上有什么要求？”严彬只回答了一句：“管饭我就去。”这个正处在长身体阶段的大小伙子实在是饿极了，天天吃红薯吃得眼冒金星，实在想不出来还有什么比管饭更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己会创办一个横跨健康饮品、商务地产、户外运动、通用航空、文化艺术、国际贸易、能源化工等诸多领域的跨国集团，从2009年起，连续8年位列胡润百富榜前10名。他更加没想到，有朝一日自己会和一些能够改变世界的政要成为好友——2016年11月，他接到新当选美国总统的特朗普邀请，参加他的就职典礼。

“我和特朗普以前就是朋友，我也从来没有想过他会当选美国总统。”严彬说。

严彬一直非常低调。虽然财富位列胡润财富榜前10，也偶有传出他和时任泰国总统他信等政要交往的零碎信息，但他的经历完全是个谜。由此他也给外界留下一个隐秘、低调、严肃的印象。

从河南农村到文化圈

1969年，山东籍的严彬在河南务农。他只有一个朴素的愿望——吃饱肚子。农村条件艰苦，“喝的水里都有鱼虫”。更让人绝望的是看不到出路。

受母亲影响，严彬从小痴迷于京剧。他跟母亲商量，想唱样板戏，“唱出来了说不定能混进京剧团”。但唱样板戏得给拉京胡的送酒，母亲无奈地对严彬说：“儿啊，咱送不起，一个星期你得给拉京胡的两瓶酒。吊三个月，你的嗓子才能到那个坎儿上去，咱还是回农村干活去吧。”

严彬别无选择。可他从日出干到日落，一年才挣92元，“没见过白面，粮食只有红薯”。对贫困的恐惧，让他每天都在想着如何改变自己的命运。有一次，为了表现自己的积极和进步，他甚至跳进“地主反动派”家的厕所里掏大粪，那味道熏得他“从农村出来一年里都闻不出香臭味来”。

这种生活一直持续到1971年。那一年，河南话剧团招工，17岁的文艺积极分子严彬得以入团，当时他只有一个要求——“管饭就行”。“正是这种朴素的感情，把我从河南最底层带到了河南文化圈里。”严彬说。

严彬成为河南省话剧团的一名青年演员，他在话剧团度过了人生中第一段幸福的时光。第一次发工资16.5元，严彬记得很清楚，他把这钱捧在手里，高兴得浑身发抖。

不过，当年在河南话剧团工作的严彬并没有一心一意朝着京剧演员的职业生涯一路埋头走下去。1978年，改革开放开启，严彬的工资已经从每月16.5元漲到了每月38元，但这位不安于现状、头脑灵活、交友广泛的年轻人开始想办法倒腾点小买卖，带着身边的小兄弟们将广州的磁带、墨镜等当时的流行产品卖到内陆地区来。

后来，严彬在报纸上看到国家要严厉打击投机倒把行为的新闻，果断收手。当时身边的小兄弟有的没听他的规劝，受到了处罚。

捣腾着去了泰国

在话剧团那段日子，不到20岁的严彬已经显露了他讲义气、仗义疏财的性格，这种个性一度被认为是他后来获得成功的关键。严彬说，当时他如果要买烟买酒买火车票，这些大小事情都有朋友全给包了。

那时，严彬想找点别的机会“另谋出路”，他的朋友中就有人提出，可以帮他去泰国。

上世纪70年代末，邓小平在一次座谈会上表示，海外关系是个好东西，利用好了有利于我国四个现代化建设。此时，一系列涉及保护归侨侨眷权益的政策法规相继出台。

那时候，中泰建交没多久，有泰国的亲戚或朋友发来一封邀请信，并证明其能够支付出国费用，中国人就可以拿到签证去泰国。于是，有一天，一封泰国的来信寄到了严彬的单位。

严彬“耍了点聪明”，抑制住自己激动的心情，故意让挂号信在传达室多停留一两天，一直等到传达室师傅第二天冲排练厅的他喊了三次：“严彬，小严，泰国来的挂号信！”严彬这才装作刚听到的样子，从排练厅慢吞吞地走了出来。

果然，同事们开始议论：严彬怎么会有海外关系？

“以前我哪敢说有亲戚在曼谷呀！”严彬这才跟大家解释。一切铺垫好后，他正式向团里提出要办理去泰国探亲的手续。

尽管剧团对严彬的“探亲”有所怀疑，但最终没有深究，批准了他的申请。

接下来是办护照、签证、买机票，一关一关地闯。那一年国庆节后，严彬来到广州，登上了轰轰作响的螺旋桨伊尔-16飞机。不到几个小时，严彬像做梦一样，已经置身于曼谷的街头。

刚下飞机，严彬就把三个月期限的护照给撕了。他暗自下决心：“不干出点事业来，说啥也不回去了。”

撕了护照的严彬，成了个没有身份的人。他想办法混到了金三角的一个村庄，因为泰国政府有规定，在那里劳作两年，可以申请泰国国籍。就这样，严彬又过回了农村生活。不过这一次，“吃过中国农村的苦，泰国农村的苦就不叫苦了”。

他开始倒卖竹筒罐头，又捣腾了点玉和红宝石，两年后，他攒了点钱，获得了身份证。这会儿就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐馆“干体力活”。老板是潮州人。

和南方人不一样，严彬身高马大，食量也大。潮州人早上一碗粥就够了，严彬一早上得喝三碗，老板娘见了不高兴，说他“吃得多干得少”。严彬见老板娘这样，就只吃一碗，用工资去买米，吃酱油拌饭。

睡得也不踏实。老板睡阁楼，严彬和其他打工仔住楼下，所谓的床，就是地上铺个凉席。严彬不在乎，每天早上5点起床打扫卫生，还竖起耳朵听楼上的动静。“老板每天5点‘咳一声，我提着痰盂就上楼给老板送去了，前后速度不超过1分钟。”