肖斯塔科维奇的“天鹅之声”

曾小平

2017年4月21日晚，在一周的劳累工作之后，我迎来了期盼已久的深圳交响乐团的肖斯塔科维奇专场音乐会，由音乐总监林大叶执棒。

上半场是肖斯塔科维奇的《A小调第一小提琴协奏曲》，由小提琴家吕思清担任独奏。此曲在小提琴文献中不算太有名，甚至还算不上十大小提琴协奏曲，不过它的第三乐章行板是我的最爱之一，我把它摆在和勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》慢板乐章同等崇高的位置。这一乐章有其独有的鲜明特征，区别于所有著名的小提琴协奏曲，那就是它显著的诉说特性。就像在宁静的夜晚，作曲家把你视作最可信赖的友人，一杯清茶，敞开心扉，向你倾诉心中的一切。其中有幸福，有向往，有委屈，有忧伤，真挚感人，直逼听者心怀，动情之处，令人泪下。一般的协奏曲慢板乐章，往往是情景的描绘或者情感的宣泄，多是一种自我宣叙，只顾宣叙而不顾听者是否在听或是否爱听。

吕思清是中国第一位意大利帕格尼尼小提琴大赛金奖得主，一切最难的技巧对他来说都不在话下，人琴合一，得心应手。老肖作曲如同马勒，无不具有深刻的精神内涵，这部作品需要充分表现音乐内涵，而不是炫耀技巧，因此演奏者的音乐修养尤其重要。说来奇怪，中国小提琴家特别热衷于注重技巧的帕格尼尼小提琴大赛，继吕思清之后，有宁峰、黄蒙拉、黃滨等人荣获金奖，却没有一个获得柴科夫斯基大赛金奖，因为后者尤其注重音乐素养。

当晚的演出，吕思清的技术无可挑剔，但音色黯淡，毫无光彩可言。第一乐章，夜曲，此夜曲不同于肖邦夜曲营造的安详静谧的夜色，而是代之以低沉压抑，天空没有一点星光。吕思清的弱奏控制有度，弱而不虚，E弦高把位演奏柔若游丝，却依然清晰。换弓的时候听觉上没有一点痕迹，但是明显张力不足，以致线条不够清晰，琴声也不够饱满，他所营造的夜色一片迷茫而缺少沉重。第二乐章，诙谐曲，吕思清将粗野与狂放表现得淋漓尽致。第三乐章，帕萨卡利亚舞曲，行板，是此曲最为重要的部分，也是最为动人的乐章。铜管和弦乐低沉的引子后，独奏小提琴进入，接着是整整十分钟不间断的倾诉。在音乐会之前，我听过大卫·奥伊斯特拉赫和穆洛娃两个版本的唱片，感人至深，相比之下，吕思清的演释没有给人诉说情怀之感，线条欠缺张力，推动力不够，音乐表现有点不尽人意，特别是小提琴高八度双音奏出的帕萨卡利亚主题戏剧性色彩不够。随着定音鼓的一记重击，小提琴进入独奏华彩乐段。华彩的特征之一就是炫技，近三分钟的华彩，吕思清游刃有余，光辉灿烂。第四乐章的布尔列斯卡（Burlesque），小提琴与乐队有激烈的抗争，吕思清的双音演奏准确清晰，这很不容易做到。他的节奏精准，乐队的配合非常到位，一起把音乐推向高潮，全曲在强奏中结束。吕思清加演了帕格尼尼的《A大调奏鸣曲》，技巧辉煌，掌声雷。

下半场是老肖的《A大调第十五交响曲》，林大叶的演释完全可以媲美最优秀的演出和录音。

这部作品晦涩难懂，演出甚少。林大叶是张国勇的弟子，张国勇是留苏指挥博士，当年以满分毕业于莫斯科柴科夫斯基音乐学院，是国内公认的肖斯塔科维奇最佳诠释者，对肖氏的作品情有独钟，只是当年做深交总监时，不知为何没有演出这一作品，只是演了肖斯塔科维奇的第五、第七和第九交响曲。是当年“深交”的水平还不足以完美呈现这一作品，还是考虑到听众的欣赏水平？或许兼而有之。这部作品是肖氏的最后一部交响曲，可谓其“天鹅之声”，也堪称马勒之后交响曲的又一里程碑。这是一部自传体交响曲，作曲家饱经一生磨难，此时已经不在乎别人对自己如何评说，只想说出心中想说的话，没有顾忌，一吐为快。

第一乐章，由飞翔主题和借用的罗西尼《威廉·退尔》主题交织发展，没有太多冲突，生气勃勃，是对青春的怀念。第二乐章是一首葬礼进行曲，一开始由铜管乐吹奏庄严的圣咏，你可以想象出教堂中送别亲人的情形。然后是葬礼进行曲，节奏非常缓慢，几乎不成步伐，指挥刻意营造了孤独与寂寞的气氛。大提琴首席陈学青的几段独奏恰如其分突出了这一音乐形象，使之更为鲜明，小提琴、长号与加了弱音器的小号的独奏也可圈可点。在交响乐作品中，给予大提琴独奏这么重的分量，恐怕只有肖斯塔科维奇了。

忽然，指挥棒有力地一挥，鼓乐大作，仿佛是对死亡的抗议。第三乐章，谐谑曲，虽然短小，却极具讽刺。林大叶试图塑造带线木偶玩具或者小丑的形象，乐队各个声部都有不俗表现，尤其是乐队首席小提琴的多次独奏和两支双簧管的出色表演，使音乐形象活灵活现，呼之欲出。第四乐章，林大叶的处理别出心裁，他解说是作曲家对天堂与地狱的描绘，是作曲家病重时的某种想象和幻觉。随着这种解读，乐队极力渲染营造天堂与地狱的音乐形象，各种打击乐和管乐都有很好的表现，弦乐各声部也给予了很好的支撑和铺垫。生命总有终结，但从宗教层面而言，死亡却是复活的开始，终点又成为起点。打击乐敲出八音盒的音响，预示新生命的诞生。最后音乐在安详的气氛中结束，令人回味无穷。虽然“深交”的水平不是世界一流，但是这场演出可以说是一流的演出。