我的初恋

文/卫建平

我的初恋

文/卫建平

那也许只能算做我少年时代一个懵懂的梦吧！

上世纪六十年代末，在本市靠近南城墙根一个南北走向的小巷里，一座小学校的两侧，隔着四个门楼，住着我和琴。虽然我们从小就同在这个古老的巷子里一起长大，在一个小学上学，吃的是一个公用水站的水，在一个粮站买粮，在一个菜店买菜，甚至倒垃圾也同在一处，但在那天以前，琴似乎并没有引起过我太多的注意。

然而，我的单相思也就从那年、那月、那天开始了！四十多年过去，琴的影子至今还顽固地占据着我的灵魂一角，缠缠绵绵的怎么也不肯离去……

那年我十六岁，琴小我一级，应该十五岁吧。一个初冬的下午，已经算是个准小伙儿的我和弟弟排了大半天队，终于用那个曾经记录了一段特殊历史，已经攥出汗来的“购货本”，按我们家的人数，在巷子北口的国营菜店买了一堆“冬存菜”，所谓冬存菜，不过是白菜、萝卜而已，加起来有二百来斤吧，我和弟弟用一辆借来的、简陋的铁轱辘车吃力地往回拉。吭哧吭哧好不容易刚刚走到琴家门口，一个不起眼的小砖头块儿却猛的一下子堰住了右前轮，车翻了！

从我们巷子北头到小学校门口是一个较大的上坡道，琴家在学校的北隔壁，基本上接近坡道顶端。白菜、萝卜翻倒在路上，顺着坡道滚出去好远，我和弟弟手忙脚乱地赶紧往车上捡，可一趟一趟的总也捡不完。而且，还要注意避让来往的车辆别碰着弟弟、别压着菜。就在我着急的时候，突然看到一颗大白菜翡翠色的绿叶上“印”上了一双粉嫩的小手。

诧异间猛然抬起头来，只觉得眼前一亮，我看到了一张迄今为止我仍然认为是最美的脸——在我一生当中，所谓“美女”的概念大抵也就是从那一刻起才在我朦朦胧胧、情窦初开的心中形成的吧！

琴的脸型应当是介于鹅蛋型和瓜子型之间，既不像鹅蛋那么丰腴，也不像瓜子那么尖削，线条的轮廓十分柔和，嫩白的脸庞透着那种粉粉的浅红，看起来特别舒服。红扑扑小巧的嘴巴，翘翘的鼻子，一双大大的眼睛可能有点儿近视，看人的时候略微眯缝着，显得特别妩媚动人。

看到我呆呆地看她，琴的脸倏然间泛起了一层红晕，娇嗔地白了我一眼，扭过脸把大白菜搬起来放到车上，又手脚麻利地帮着我们去捡滚得更远的白菜萝卜了。

在琴的帮助下，菜很快捡完了、码好了，我的心里充满了感激。想向琴说些什么吧，可又不知道说什么好——那时候，少男少女、男女同学之间是不大敢公开讲话的，否则，不知道会受到什么议论！就在我手足无措、尴尬得不知如何是好的当口，琴已经微微低着头矜持地走开了。

琴的体态轻盈苗条，穿了一件那时候女孩子特别爱穿的草绿色带腰俏的军装，姣好的背影比眼下任何一位穿着性感的时装模特儿都好看。而且，紧紧包裹在那草绿色军装里的又是一颗多么温柔善良的心。

也就是从那天起，我害上了“相思病”，开始想入非非了，不论吃饭、走路、上学……眼前总有琴的影子在动，甚至睡着了，琴也会闪进我的梦中。写作业的时候，我手中的笔常常会不由自主地走神儿，好像“笔仙”驾临了一样。有一个作业本上，竟然密密麻麻写满了琴的名字！每天上下学路过琴住的院子门口，我都会偷偷地往里边多瞅两眼，看不到琴，我会怅然若失，而一旦看见了，却又会脸热心跳，像做了贼似的，赶紧收回痴迷的目光匆匆走掉……

而琴对我苦苦的思恋与痴迷却浑然不觉，从“白菜、萝卜事件”以后，似乎从来没有再正眼看过我，直到不久以后在公用水站的那次遭遇。

琴家没有男孩，只有姐妹三个，琴是老大。琴母的身体似乎不大好，我常常看到琴与妹妹两人抬水的身影。那时候的冬天很冷，水站周围的地面上总是结满了冰。一个星期天的下午，路过水站的我恰巧又看到琴与妹妹来接水。水满了，琴怕妹妹滑倒，一个人吃力地提起水桶，想走过冰面到干燥一点的地方再抬，突然，脚下一滑……

一向性格内敛、行动迂缓的我此刻好像变了个人似的，竟一个箭步冲上去扶住了琴，并抢过琴的水桶快捷地越过冰面向她家走去，直到琴跟在我的后面连说了几声：“好了、好了”！我才兴犹未尽地放下水桶……那是我迄今为止听到的琴对我说的惟一一句话，虽然只是简短的几个字，但对我来说却不亚于天籁之音！她的声音不像一般女孩那样尖细张扬，是甜润的、柔柔的，透着一种含蓄的美。

从那天以后，我和琴之间好像有了一种隐隐的、若无若有的“默契”。每次偶然、或是有意碰到的时候，我俩都会在四目相对的一瞬间突然面红耳赤，赶紧低下头匆匆走过。而在我忍不住回头看她的时候，却又会尴尬地再一次与她回头看我的目光相对。

那一阵儿，我感到自己是天底下最幸福的人！似乎突然发现天空那么纯净湛蓝，阳光那么明媚灿烂，严冬凛冽的寒风吹在脸上竟然会那么舒坦！

然而，就在我志在必得、蠢蠢欲动地企图向琴发起主动“进攻”的时侯，一个残酷的现实却无情地击碎了我的少年美梦——因为“资产阶级技术权威”和“修正主义分子”两顶莫须有的帽子，父亲被“专政”了！他被几个戴红袖标的“造反派”带走，关进了单位的“牛棚”。一夜之间，我也从一个无忧无虑的纯情少年变成了“只许老老实实，不许乱说乱动”的“黑五类”子女。从此，沉重的自卑感完全压垮了我的自信与天真。我怕看到那些“根红苗正”的同龄人鄙视和嘲弄的目光，尤其在他们高呼口号“打倒修正主义狗崽子”的时候，我更像一只受伤的老鼠，猥琐地蜷缩在墙角瑟瑟发抖。

我不知道琴会怎么看我，但我又怎敢再用“狗崽子”的罪恶目光去亵渎纯洁美丽、含羞带露的琴呢！

当我因为在学校挖防空洞、拾麦根、烧砖等“战备工程”中的玩命表现被驻校工宣队破格批准加入“三线学兵”的行列，赴陕南紫阳县参加“三线建设”的前几天，我最后一次见到了琴。

琴好像瘦了些，略显苍白的脸蛋挂着憔悴和凄然，两只大大的眼睛里溢满了幽怨——是因为我吗？在和琴目光交流的那一刻，我分明看见琴翕动着小巧的嘴巴想对我说什么，但我硬着心肠坚决地离开了——在我还没有“改造”好，没有用近乎自虐的方式洗刷掉我“黑五类”子女的罪恶名声之前，我决不想连累任何人！当然包括可爱的琴。

两年零八个月艰苦卓绝的“三线”建设终于结束了！当我带着满身的伤病风尘仆仆归来的时候，琴的家已经不知道在什么时候搬走了。在别人异样眼神的注视中，我惶恐地问了几个人，却都不知道她们家搬哪儿去了。而且，因为我的工作分配到了外地流动单位，条件很差，主客观因素都明白无误地告诉我：“算了吧！你配吗？”于是，我痛苦地按下了自己想要寻找琴的冲动。

直到二三十年以后，我才辗转捕捉到了一些琴的信息——琴的婚后生活并不幸福，“冷战了”几年以后终于离婚了！后来琴的父母之间又发生了一些变故，对琴的心灵造成不小的刺激。再后来，琴所在的单位又因为内讧和经济官司，从红火一时的巅峰骤然跌落低谷，琴被迫下岗了，一个人孤独而艰难地生活着，泪水、忧郁和失眠成了琴摆脱不掉的幽灵与梦魇……

每每听到有关琴一切不好的信息，我的心都会针刺般的疼痛。我常常会痛苦地自问：是谁造成了一朵美丽鲜花的枯萎和凋谢？是谁造成了善良温柔的琴一生的坎坷与凄凉？假如当时父亲没有被“专政”，假如当初我不管不顾地和琴有过“实质性”的接触，假如我没有去“三线”，假如……

然而，一切的“假如”都不过是假如而已，我惟一还能做的，就是当面向琴道一声：“对不起”！可是，我有这资格吗？琴能够容忍我触动她的伤疤、扰动她心灵深处那一潭无澜的秋水吗？

我终于讲完了我的“初恋故事”。不管别人说我“单相思”也好，“自作多情”也罢，或者说我“矫情”，我都认了，因为我不知道我和琴之间曾经发生的一切到底算不算我的初恋。也许有人会不屑地嘲笑：“十五六岁的孩子，懂得什么叫爱！”是的，以我当时的懵懂，真的不知道我对琴的痴迷算不算爱。但是，四十多年过去了，如今，已然年过花甲的我虽然鬓角落满了霜花，脸上也布满了岁月的沧桑，什么样的人生坎坷都经过了，一切的功名利禄也早已在我的面前变得淡如清水，但却仍然无法甩脱琴叠印在我灵魂中的影子，无法抹掉心中那一缕淡淡的、悠长的思念和牵挂，你说，这又算是什么呢！