逍遥游

李韬

化建国

开封人。河南大学艺术学院研究生专业导师，国家一级美术师，中国美术家协会会员，现为河南省美术馆馆长、河南省美术家协会副主席。

在单位 ，大家都叫他“化館长”，那是权威和资历的象征；私下里相熟的朋友更多的叫他“建国”，亲切而体现革命友谊；当然随着身体表面日益“老化”，大家也开始叫他“老化”或“化老”：其实他并不老——只不过他满头的白发背叛了他的年龄。

老化没有字和号那些唬人的玩意儿，只听说他早年用过斋号“痴墨堂”，以明心迹，现在想必也杂草丛生、近于荒芜了。

老化是个标准的“爱疯忠粉”：手机用的是爱疯4，随身携带平板是APAD2，现在换成了“迷你”；更是微博、微信全媒体达人，“随时随地分享身边的事儿”。老化很少转别人的东西，基本都是原创，“玩二手的多没劲”，但翻看他的微信也基本都是吃喝拉撒大全、旅游观光指南——哪有那么多的“原”可以“创”！

有次大家一块儿去吃海鲜，菜一上来大家本想大快朵颐，老化却摆手制止：“让我先拍下发个微信，先！”跟00后的小女生一个德性，从这一点看，他一点也不“老化”。

1

第一次认识老化是从他的画开始的。

大概是2007年，在一次“我干杯，你随意”的河南当代艺术联展上，老化拿出了自己的“观念作品”《烙印》：一个石头老磨盘上刻着麦当劳和肯德基的标志，入“石”三分，LOGO还被涂成了醒目的红色。 老化当时受到艾未未、徐冰、蔡国强、谷文达等一帮前卫艺术家耳濡目染，整天又和一帮行为艺术者胡吃、海喝、厮混，满脑子想表达的都是东西方文化的碰撞，就用以前我们老祖宗吃饭的家伙对抗麦当劳、肯德基的侵略。

后来在“大家一起玩”的联展上又看到另一组《八大山人和麦当劳》，很让我刮目相看：在麦当劳的餐巾纸上画八大山人的小鸟，或蜷曲，或独立，或冷眼，或清高。餐巾纸很薄，不像宣纸含有檀皮、有韧性，能做到墨色淋漓，墨晕酣畅，此足见老化的控笔能力和深谙水墨堂奥。

现在想来，那应该是今天他水墨花鸟画的雏形和先声。

2

前些年，刚过知天命的年龄，还在为车子、房子、孩子疲于奔忙，老化心情难免焦躁不安，情绪上甚至常常彰显着“愤青”，“骚动的池塘”就是其年过半百、于心不甘的真实写照。

排笔的多层次墨色渲染，线性用笔的块面分割，汉字书法的间架构图，既有绘画的自由随意，也有书写的率性而为： 起止无迹，臧锋匿芒，写出胸中逸气；毫纸交响，笔歌墨舞，效果不可复制；意外惊喜，出神入化，恰若唐代陆羽《释怀素与颜真卿论草书》所云：“其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。”

2012年老化的“骚动的池塘”巡展在深圳关山月美术馆揭幕，开封长大的老化首展就选择较为前沿的鹏城，大有班门弄斧、关门耍刀的意味。董小明、鲁虹、陈湘波等一众贤达对老化的“骚动”做了多角度深层次的解读，著名评论家殷双喜评价道：“丰富的水墨渲染变化避免了作品的装饰性，写胸中逸气成为潜在的笔墨追求，在直觉冲动下的纸上行为，留下了自娱性与宣泄性的酣畅表达，从而使我们感受到画家内心的自由独白。”

应称的评！

3

近年随着艺术市场大气候的风云变幻，水墨画一夜之间成为新贵，老化也分享到时代红利。行到水穷处，坐看云起时。所有的困惑、骚动、焦躁在岁月的沉淀中逐渐远去——悸动之极，归复平静。

老化的日子也开始闲适起来，一杯咖啡，伴着发呆，“感觉快乐就忙东忙西/感觉累了就放空自己/别人说的话随便听一听/自己作决定/不想拥有太多情绪/一杯红酒配电影/在周末晚上/关上了手机/舒服窝在沙发里”，听着黄小琥的《没那么简单》，日子就这么简单。

有段时间，老化远离画笔，屏蔽宣纸，“一复一日的繁忙工作，一复一日的不画画”，老化在“放空自己”。

偶有朋友求画，老化实在难以说不，就裁好窄窄的小条，开始画慵懒的猫、自由的鱼、延年的鹤。或造型凝练，腕间淡雅意趣笔底横生；或意到笔止，纸上鲜活气息迎面扑来。不完整的图像与《断臂女神维纳斯》形成“残缺之美”的跨时空对话，“琴条”的表现形式与当下人逼仄的生活、匮乏的精神又有了某种契合。

去年年底，“墨由心生——化建国艺术作品展”在北京恭王府展出了这批作品，学术价值艺术界一片“叫好”，单幅拍出55万元的市场价值相当“叫座”。

“墨由心生”，钱有墨生。

4

创造美是发现美的升华，它是自然之美向意象之美的转让与递进。

画者心性流露于纸，观者感知方印于心。老化笔下的鱼或寻香，或戏花，或向前，或紧随，“皆若空游无所依”（欧阳修《小石潭记》）；老化笔下的猫或春眠，或午息，或回眸，或默语，“薄荷香中醉欲颠”（陈郁《得狸奴》）；老化笔下的鹤或听风，或赏花，或冷观，或情浓，“万物静观皆自得”（程颢《秋日偶成》）。他笔下的花鸟虫鱼被赋予了生命，喜怒形于色，哀乐表于态：《鱼乐戏芙蓉》，彰显以物喜；猫《寂寞》《奈何》，表明以己悲；《孤鹤》物性迁于人性，猫鱼《思》《无畏》，人性流露心性。

老化的水墨画重新解构了传统笔墨的表现规范，使水墨与空间构成的关系转变成了点、线、面、色的新关系。

画鱼一途，老化着力尤多。其实从“骚动的池塘”里已经有蝌蚪和鱼子了，经过一段时间的孵化和孕育，老化笔下开始“游动”起来：“有鱼焉，其广数千里，未有知其修者……”

历数画史，画鱼者代不乏人：清八大山人以冷眼之鱼感味世态炎凉；近代虚谷画鱼，燥润相发，高古典雅，尽显冷峭隽美；现代吴作人画金鱼，以稚拙之笔，得天真之趣，尽抒悠闲之情；当代画鱼圣手汪亚尘着色清艳，以油画形式表现金鱼，匠心探索，别开生面。老化兼收并蓄，活学化用，笔耕墨种，日渐自成一貌，美其名曰：“化氏鱼”。

得大自在方可化机在手。老化有神授，与天地逍遥游。

5

老化今年年初参加了中国国家画院组织的“一人一品？《中国国家画廊》年度学术邀请展”活动，组织方给每位參展的艺术家“私人定制”了一盒一平尺的红星宣纸。老化2009年参加第十一届全国美展时创作《矿灯》时收集了很多矿工的资料和图片，他又想尝试在平尺之内表现当代矿工的生存状态。

一摞摞的黑白照片，那是老化对底层劳动者的感同身受；一幅幅的平尺作品，那是他内心一直的低吟浅唱。没有宏大的历史叙事，也没有花哨的表现手法，只用或淡如青烟、或润如春雨的浓淡干湿，勾勒矿工兄弟生活重压下的面无表情和隐忍内敛。

当年，老化为了创作《矿灯》，没少往矿上跑，鹤壁、义马、永城，深入一线，体验生活，与矿工兄弟同吃共住，还奋不顾身到600米的井下感受“命悬一线”。今年年初他与几位同好搞了一个“东墨西彩”联展，老化展出了几张1平尺的“矿工札记”，情景化的现场白描，情绪化的劳动切面体验，使观者无不有切肤之感。

“现在很多中国传统的东西正在消失，取而代之的是西方文化，流行歌、街舞铺天盖地，但中国传统的民族舞蹈、音乐却面临危机。”老化认为，艺术家有责任提出社会问题，“传统艺术画个山，描个鸟，写写唐诗宋词，离世、脱世的艺术对当代社会问题没有意义。”

粗犷的外表下裹挟着一颗悲天悯人的心。

6

对于一个艺术家来说，过早地确定自己的风格和面目并非好事。白石老人55岁时知遇大画师陈师曾，陈题赠一首勉励诗：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画君自画自合古，何必低首求同群？”从此白石老人开始了他不间断的“衰年变法”。黄宾虹70岁以后“取古人之长皆为己有，而自存面貌之真不与人同”，山水画开始呈现一种兴会淋漓、浑厚华滋的独特风格。

老化的水墨画艺也在不断地变革和自我否定中盘亘着递进、螺旋式上升：艺术生命不息，水墨创新不止。

从早年临摹清峻冷逸的龚贤、“透明而浑厚、清疏而复杂”的黄宾虹、河山立传的陆俨少、积点成线的李可染，到形成自己 “写意精神、笔墨内涵、人文关怀、与道冥一” 的诗意山水；从“骚动的池塘”到轻灵的花鸟，从“遗世独立的鹤”到“一意孤行的鱼”，从花鸟简笔大写意到人物浓墨精勾勒，大变不断，小变涌现，大小变“失禁”：不同画种，穿越无间，笔下滂沛大自在；笔底自由，来去无碍，纸上快哉逍遥游。

艺术这口大井，已被老化挖的够深，合纵连横，水到渠成。

7

水墨画因其保留了中国文化的精神内涵，在民族认同感和时代感方面更加符合当代人的审美趣味。随着学术界的研究的深入、拍卖公司和画廊的深度挖掘、展览的商业运作和媒体的推波助澜等多重发酵，目前已经成为继近现代作品之后的又一重要新的价值增长点。

对当代水墨具有“孵化器”意义的今日美术馆在推出了潘公凯的 “弥散与生成”、李津的“今日*盛宴”之后，今年又推出了刚刚去世的被称为“最后一位大师”的朱新建的“除了吃饭睡觉其他就像神仙一样”大展，人头攒动，观者如云。

水墨画以其独特魅力赶超其他画种——风头正劲，一时无两。老化感恩戴德于这个好时代，他的水墨画随着“水墨迎来新世界”也炙手可热起来，我在他办公室就看到很多的约稿函：有邀其参加“提名展”、“学术展”、“文献展”的，也有邀其联展、个展、交流展的。

人一名大，水涨船高。老化的各种活动也频繁起来，今天要去景德镇画瓷，明天要去宜兴刻壶，下周要去太行写生，月底要赴瑞士画雪；有画廊拉其港澳台巡展附带旅游观光购物一条龙的，有杂志社让其全家出国度假兼会晤外国文化元首的。

总之，老化的档期变得很紧，老化的水墨画可以换钱、换物、换旅游了。

8

老化的画成了硬通货，不仅藏家拥有一纸而后快，画廊也开始争相占有“原始股”，拍卖公司更是闻风而动，开始征集、上拍他的作品：2006年北京瀚海上拍一幅斗方《高粱地》，被藏家以2.64万元竞走；2009年河南星瀚上拍一幅花鸟小品，最后拍到4.4万元；2011年河南永和上拍了他一幅8平尺《春》，经过藏家数轮举牌，最后12万元成交。

有次，我在他的办公室喝茶，来了两个安徽人，拉着一个大皮箱，开门见山，直抒胸臆：要用满箱的章料换他的画。安徽人口气大：满箱的章料不是田黄，就是芙蓉，哪一块都能放到故宫博物院。老化单纯，哪见过这等阵势，接下来是漫长的斗智斗勇和颇见功力的拉锯战，最后我实在看不过，出面三下五除二，安徽人卸货走人，老化照单全收。

这次可作为艺术界的成功案例也为老化以后的艺术生活埋下祸根：各地画贩子都纷纷找上门来，有拿着羊毫狼毫老鼠毫换画的，有扛着红星、红旗、汪六吉换画的，有用非花紫檀金丝楠换画的，有用铁壶镇尺假古董换画的。每天老化都要拿出相当的时间和精力去对付这帮换画的。

拿着国家的饷禄，老化当然也为美术馆做了不少实事，在“强化自主办展的能力，树立有自己学术特色的展览品牌”的同时，还建立了美术馆的学术讲坛，并举办了“中国当代艺术十二讲”和“中外艺术十二讲”，拓展美术馆的公共教育功能，提高大众审美素质。在全国美术馆系统中，老化的这些“作为”为中原文化官员脸上贴了不少金。

除此之外，老化还主持着河南省政府政策研究室招标课题《河南美术馆事业与中原崛起的关联性研究》、《河南美术馆发展道路的探索与研究》，并承担着河南省社科联调研课题《河南当代美术生态环境研究》，日常事务性的工作已经焦头烂额，每天除了扯淡的开会、无聊的讲话、赶场的剪彩，就是给领导汇报工作、策划展览，还得对付那帮“嗡嗡嗡”，其实真正留给画画的时间并不多。

但时间就像女人的乳沟，挤一挤总会有的。老化就是用“乳沟里的时间”画了大批的小品、琴条：别人午休的时间，他却在画上让鱼《向前》，“日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕息，似与游者相乐。”（欧阳修《小石潭记》），让猫《春眠》，“一年春事又成梦，几日愁怀欲废诗”（沈说《暮春》）；下班了别人尽享天伦之乐，他也在纸上“且听风吟”、“静观自得”、“逍遥自在”。

当工作成为爱好，上班就是一件幸福的事。当爱好能换来一切，而且都是找上门来，那真是活在了福窝了！歌唱家、明星、书画家，莫不如是：唱首歌、走个秀、写副字，自己逍遥，别人买单！

老化很忙，他在“忙着逍遥”！

9

老化闲下来也会练练字：意临黄庭坚《先生贴》，对临颜真卿的《麻姑仙坛记》。疗养笔头功夫，文火慢炖线条。

老化懂得多，说什么都能给你对上：什么巴洛克派、洛克克派、印象派、立体派、野兽派，总能说出个子丑寅卯；什么古典主义、表现主义、达达主义、未来主义、超现实主义，总能掰出个一二三四。而且头头是道，谈锋甚健，这不仅得益于它的家学渊源，更得益于他视野宏阔、涉猎成趣。

老化除了画画外，偶尔也旁及版画、木雕、石雕、设计等姊妹艺术，相生相依，互为滋养。1992年版画作品《延安的花窗格子》就入选河南省“纪念延安文艺座谈会50周年”美展并获二

等獎；1999年承担了河南省入京参加国庆五十周年庆典彩车《中原雄风》的设计、监制及部分制作，获河南省文化厅颁发的“设计大奖”；2010年他在德国还创作了大型木雕《爱的琴弦》、《中国塔》，绝非玩票，胜过专业。

老化不希望被定位，不想成为“一幅构图吃一辈子”的画家，也不想局限在某个画种里，他玩装置、搞抽象、尝试表现主义水墨，在瓦上画立体主义，在紫砂上画野兽派……

1 0

老化走到哪里都要到当地的古玩市场转转，买不买倒在其次，主要是练眼、养心，当然一年下来也会淘到不少书架清供、画案佳器：清末民国粉彩对瓶、带锡雕花托的四层双喜清花盆、山西窑口旧时民间食盒、明清磁州窑文房用品水注、光绪冰梅抱月瓶、老红木镶螺片托盘，北京淘到同治年粉彩罐，西安请来民国时期观音送子。他与几个同好每年都会把淘到的宝贝盘点检阅一番，出本小册子“内部赠阅”，备份流年。

2012年，我跟着老化去宁波办展，回来前他领着大家专门到当地的古玩市场“淘宝”，在他的指点下，大家都“花钱不多，开心娱乐”，有所收获；临回来前，线人又通报说宁波老文物商店有批东西，可以捡漏，大家在去机场前又淘了不少的盆盆罐罐。

老化淘古董有自己的一套“行为准则”：一是尽量完整，二是要绘画好，三是要器物造型构思巧妙。日积月攒年累，老化也淘了不少玩意儿，尤其是古代青花瓷，他也顺便偷师不少民间画技。

老化见多，自然识广，涉猎面宽，当然懂行。什么琥珀和血珀的区别，什么绿松石和石蜡的妙处，什么小叶紫檀手串和沉香念珠行情。

有次，一位老领导戴了一副朋友送的血珀手串，说是朋友托他办事送的，非常昂贵。老化拿过来一“鉴定”：就是一个地摊货。老领导大为不悦，又被奸商忽悠了！

老化还经常到古玩市场淘些杂件，然后排列组合“DIY”，老凤眼菩提配老银镶贝物件，民国白色枓器配老天竺，老六楞秀玉配老琥珀珠子，世界上独一无二的手串就此诞生。

老化做爱做的事，颇有一番成就感。

1 1

老化是开封人，正宗大宋血统，骨子了还有皇城根儿的牛劲，但不二。讲起《水浒传》第十一回 “梁山泊林冲落草 汴京城杨志卖刀”，老化起承转合，讲得跌宕起伏，闻者莫不竖起耳朵，“且听下回分解”。

老化为人也颇为大气，不像某些画家一有行情了就藏着、掖着、夹着。著名雕塑家李大鹏看到老化画的《干干净净一只猫》之后，戏作三句半：“干干净净一只猫，闲闲安安想睡觉。忽见来只猫妹妹。放倒！”老化为了回报，画了幅双猫图赠之。

“怀抱”不“散”，难得自由。老化是个散淡之人，手不时抿着花白头发，一脸的放达不羁。老化从来不装，倾吐直接，胸襟自在，性情透明，解衣盘礴。

1 2

老化的微信名是“骚动的池塘”，骚劲早过，权当缅怀；封面是个敲鼓的彩色陶俑，不知他在哪里淘到的：传统与现代，墨守与创新，立体与平面，彩色与黑白，老化的“潜台词”一目了然。

碰到好的诗词老化也会在微信里分享：前一段北京画院美术馆吴宏亮给他寄来一套《人生如寄——北京画院藏齐白石手稿》，内有一首，深觉有趣，手写分享：“中年自唤老齐郎，对镜公然鬓未霜。儿女不饥爷有画，草堂不漏杏花香。”

昨天看老化的微信，他又开始鼓捣起新课题——在卡纸上画“高士老僧”，《论道图》、《访友图》、《观鱼图》、《读书图》、《闻香图》、《拜石图》等，趣味不让刘二刚，笔墨直追朱新建。“一间茅屋在深山，白云半间僧半间。白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。”老化仿若自己笔下得道高僧“彷徨乎无为之侧，逍遥乎寝卧其下”——宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。

怎一个逍遥了得！

主要展事简况：

2002年，作品《延安肖像》入选“纪念毛泽东同志5.23讲话发表六十周年全国美术作品展览”，被评为全国优秀作品。

2002年，作品参加“全国当代花鸟画名家作品邀请展”。（杭州）

2004年，作品《芦花》参加由中国美术馆、日本富士山水墨美术馆、韩国美术馆举办的“国际水墨画展”。（北京、日本、韩国）

2004年，作品《芙蓉临水》参加“中原文化非洲行”，并获一等奖。（坦桑尼亚）

2005年，作品《春》参加由文化部主办的“第三届全国画院优秀作品展”。（郑州）

2006年，作品《路遇的状态》参加“亚洲现代艺术展”。（韩国？成山）

2006年，参加“中韩艺术家联展”（北京？环铁）。

2006年，作品《水墨？印象》参加青州国际造型艺术展。（青州）

2007年，参加“海峡两岸作品展”。（台北、厦门）

2008年，参加由文化部主办的“第四届全国画院优秀作品展”。（湖北）

2009年，作品《八大山人与肯德基》参加“大家一起玩”联展。（北京798）

2009年，作品《矿灯》入选“全国第十一届美术作品展”。（上海）

2010年，在德国创作大型木雕《爱的琴弦》、《中国塔》、《人体》。（德国）

2012年，个展《骚动的池塘》系列水墨作品在深圳关山月美术馆、珠海古元美术馆、宁波美术馆举办。

2013年，水彩作品《阿尔卑斯山写生》参加瑞士古堡美术馆“山之精神”展览。（瑞士？瓦莱州）

2013年，个展“墨由心生”水墨花鸟作品在北京恭王府举办。（北京）

主持承担河南省政府政策研究室课题、社科联课题：《河南美术馆事业与中原崛起的关联性研究》、《河南当代艺术生态环境研究》。

作品和文章发表在《美术》、《美术观察》、《美术之友》、《中国花鸟画》、《河南文苑英华？美术卷》等杂志。出版画集5册。