中国人的月亮情结

邹伟宏

飞船指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员科林斯和登月舱驾驶员奥尔德林在宇航中心的食堂里吃了早饭，穿上了宇航服。一个伟大的时刻就要来到了，他们就要踏上探索月球的征程。他们同前来送行的人们一一道别。这将是人类进行的距离最为遥远的一次旅行。他们健步来到发射架下，乘上电梯，来到指令舱前，进入狭小的指令舱。

地勤人员对火箭作了极为仔细的检查，情况一切正常。指挥中心发出点火指令，计算机开始自动工作。自动点火装置点燃了点火器，“土星5号”发出隆隆的声音，大地剧烈地震动起来，火箭缓缓上升，不断加速。三位宇航员躺在舱内，观察着各种仪表的读数。此时，他们承受着巨大的压力，那是由于火箭的加速而引起的超重力。发射后2分42秒，第一级火箭自动脱落，二三两级火箭继续上升。达到182公里高度时，第二级火箭自动脱落，速度达到每秒68公里。离地9分5秒，第三级火箭发动机启动工作，飞船在预定的时间、预定的高度进入预定的轨道。此刻，“阿波罗11号”飞船的高度为2650公里，速度为每秒767公里。

飞船进入预定的轨道后，先绕着地球飞行，以便检测飞船是否正常，能否向月球飞行。根据飞行状况的测定，休斯敦地面指挥中心发出了向月球进军的指令。于是，第三级火箭再次发动，使速度达到每秒105公里，进入登月轨道，向着月球奔去。

三名宇航员在舱内吃了晚饭。在发射后13小时30分开始平静地进入梦乡。地面站停止对他们发出指令，以免干扰他们的好梦。他们必须好好休息，因为要成功地进行登月飞行，没有良好的体力和精力是不行的。

飞船像一叶孤舟在太空中缓缓地行驶。它飞过了月亮和地球距离的中间点，19日晚上8时33分，又飞过了月亮和地球引力的中和点。这个引力的静止点在离月球28000公里的地方，月亮和地球在这一点上引力平衡。从飞船上可以看到美丽的月球已经遥遥在望。它发着美丽的银光，静静地悬在飞船的上方。

人类早就有登上月球的愿望，并因此产生了很多美丽的故事。1969年7月，美国“阿波罗11号”飞船终于把人类的这一梦想变成了现实。本文真实地记录了美国宇航员登月的全过程。这是一篇饶有兴趣的科普小品，阅读它，可以激发学生科学探索的兴趣。本文侧重于记叙，将登月的全过程叙述得清楚明白、生动形象。可以说，吸引人是本文的突出特点。

太空中的日常生活

失重是太空中最显著也是最奇妙的环境因素。它会使人产生某些不适反应，也会使简单的操作变得非常困难。不过它也会使航天员单调艰苦的生活充满许多意想不到的乐趣，给航天员带来一种全新的、奇妙的感受和体验。

行走

人在地球上走，而航天员在太空里飘。人进入了太空，就脱离了地球的引力（可以忽略不计），进入了一个无所谓上和下、几乎没有重力作用的世界。你可以轻松地飘来飘去，但你必须学会如何用手指的轻轻动作来控制好你的身体。比如只须用手指在舱壁上轻轻一点，你就能飘起来。如果有人用手指轻轻点你一下，你就会飞过整个机舱。你可以睡在天花板上。你必须习惯身体姿态的任何变化。你还必须对自己手、脚的位置特别小心，以免出现问题。

服装

航天器入轨后，航天员便脱掉航天服，换上工作服。他们不用穿鞋，只穿袜子。航天员的工作服一般根据飞行时间长短来准备，有专门定做的，也有在商店买来的。工作服没有固定的款式，但最常见的是连身工作服，颜色可由航天员自选。航天员的服装一般都是纯棉制品。除工作服外，还有长袖和短袖运动上衣、运动短裤、短袜和半长筒袜。

空间站上的航天员一般都是要进行长期飞行的，所以工作服的种类和数量就较多。有长袖连身工作服、无袖连身工作服、防寒连身工作服、马甲式连身工作服。航天飞机的航天员，在飞机入轨后一般会换上衬衫和短裤。在他们的裤褪上有带钩的尼龙条带，以便放置餐盘和活动手袋。

吃饭

飞行中，每天进餐的次数、间隔时间、每餐食品量等都要根据航天员的生活、工作和锻炼情况来合理安排。早期的航天食品均制成糊状装入软管内，吃时像挤牙膏一样。如今，在航天飞机上就餐，基本上与在地面上一样。每人一个托盘当作餐桌，把托盘放在腿上，用钩刺式胶带粘住，将食品盒嵌在托盘的凹槽里，即食食品则用托盘一角的钢夹夹住。托盘上有一块磁条，使餐具不致飞走。

喝水

在容积小的飞船乘員舱里，饮用水常采用增压式水箱贮存和供给。航天飞机的电力系统备有液氢和液氧供发电用，发电的副产品是水，供航天员饮用和备餐。在飞行中，航天员不能喝啤酒、葡萄酒或含酒精的果汁。

在太空中喝水，不能采用我们在地面上常用的方式，而必须用吸管吸。此外，还有一种非常独特的喝水方式。因为在失重环境下，所有液体由于表面张力的作用，自由飘浮在舱内时都呈球状。因此，航天员拿起一听罐状饮料，可以将饮料往外挤，挤出的饮料迅速变成一个滚圆的小球，航天员可以飘迎过去，把它一口咽下。

天宫二号发射成功

综合新华社电 9月15日22时04分，搭载着天宫二号空间实验室的长征二号F T2运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。约575秒后，天宫二号与火箭成功分离，进入预定轨道，发射取得圆满成功。天宫二号也是我国第一个真正意义上的太空实验室。

起飞后约10分钟器箭分离进入初始轨道

天宫二号空间实验室，起飞后约10分钟器箭分离，进入近地点200公里、远地点350公里的初始轨道，之后变轨进入高度约393公里的轨道，进行在轨测试。

按计划，天宫二号空间实验室发射升空后，将开展平台和空间应用载荷测试，并于神舟十一号飞船发射前，做好与神舟十一号飞船交会对接的准备。

10月中旬，神舟十一号载人飞船也在这里发射，入轨后经变轨调相，与天宫二号在高度为393公里的近圆对接轨道交会对接构成组合体，航天员进入天宫二号，开展空间科学实验和技术试验。组合体运行第30天，神舟十一号与天宫二号分离，航天员乘返回舱返回四子王旗主着陆场。天宫二号继续在轨飞行。

天宫二号具有承上启下的作用

据中国载人航天工程新闻发言人武平介绍，发射天宫二号空间实验室，主要目的是接受神舟十一号载人飞船的访问，完成航天员中期驻留，考核面向长期飞行的乘员生活、健康和工作保障等相关技术；接受天舟一号货运飞船的访问，考核验证推进器在轨补加技术；开展航天医学、空间科学实验和空间应用技术，以及在轨维修和空间站技术验证等试验。

武平表示，天宫二号安排了一批体现科学前沿和战略高技术发展方向的科学与应用任务。这其中，空间冷原子钟实验、伽玛暴偏振探测、空地量子密钥分配试验是天宫二号14个应用和试验项目中的3个重点项目。

天宫二号总设计师朱枞鹏表示，中国载人航天的“三步走”战略现正处于第二步第二阶段。天宫二号发射成功，神舟十一号载人飞船和天舟一号货运飞船才能相继进入太空。可以说，天宫二号具有承上启下的作用。天宫二号的发射成功，标志着我国即将迈入空间站时代。

当中秋赏月遇到中国探月，当“举头望明月”的遐想、品尝月饼的甜香，遭遇发射前的兴奋担心、成功后的激动喜悦，这个中秋节我体验到的是中国传统文化浸润与现代尖端科技展示的完美结合。空间实验室入驻太空，是中华民族几千年飞天梦想的又一次升腾，是实现中华民族伟大复兴中国梦的又一次升腾。

中国人对月亮非常钟情，古时的文人骚客特别喜欢用月亮来寄托情感。宋代词人苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”就是中秋佳节被大家吟诵最多的词句之一。中国人还有很多关于月亮的美丽想象。在民间，流传着月下老人的传说。“千里姻缘一线牵”，月老用一条红绳掌管着人们的爱情和婚姻，很像西方的爱神丘比特。只不过丘比特是一个长着翅膀的小孩，而月老是一位鹤发童颜的老人。时代走到今天，我们的航天梦也是月的情怀，“飞天袖间千百年来未落到地面的花朵”正在科技的天空中绚丽绽放可见，中国人很早就对月亮充满了向往。中国的探月工程也以“嫦娥”命名。2013年，“嫦娥三号”探测器怀抱着“玉兔号月球车”成功着陆月球，将嫦娥和玉兔的神话变成了现实。尽管今天我们已经知道，月亮上没有仙女，它不过是一颗沉寂的星球。但是现在，每到中秋晚上，月圆之时，中国人还是会拜月、赏月，和家人团聚在一起吃月饼。人们一边探索未知，拉近着与月亮的距离，一边保留着传统的中秋习俗，中国人的月亮情结就这样绵延至今。