《我的学生姜淑梅》：妈妈60岁扫盲75岁当作家

鹿鸣

2016年6月，79岁的姜淑梅出版了自己的第四本书《俺男人》。她的书被读者称为“奇书”。

从75岁开始，姜淑梅以一年一本书的速度实现着作家梦。而让人惊讶的是，这个传奇奶奶60岁之前还不认字！那一年，丈夫突然离世，她一度迷失自己。在女儿的鼓励下，她开始认字读书……

为疗丧夫之痛：跟着女儿学认字

1996年12月，在黑龙江省安达市市委办公室工作、29岁的作家张爱玲，从北京鲁迅文学院回到安达市老家。一推门，她就看见母亲姜淑梅失魂落魄地站在客厅，望着父亲的遗像出神……

在张爱玲的记忆里，母亲是个如花般的美人。她1937年出生在山东省巨野县，因为战乱，从未读过书。1954年母亲与父亲张富春结婚，婚后随父亲来到黑龙江安达市，成了砖厂家属工。很快，六个孩子相继降生。1967年出生的张爱玲是家中的大女儿。

母亲吃苦耐劳，善良隐忍。为让孩子们吃饱饭，母亲几乎没吃过菜；张爱玲上中学时，母亲得了结肠炎，瘦得皮包骨头。医生说：“看不好了，回去等吧。”从此，张爱玲每次放学都能看见母亲撑着病体，坐在炕头缝棉衣。后来，她才知道，母亲以为时日不多，希望能缝好六个孩子未来几年所有的冬衣。所幸，在吃了几片消炎药后，母亲挺了过来。

中考时，张爱玲没考上中专，母亲说：“老天想让你考大学！”高二那年，她的语文老师被调走，她难过得直哭，母亲安慰她：“你语文好，正好可以在其他学科上下功夫！”在母亲激励下，张爱玲考上大学、当了老师、公务员，1988年她与大学同学结婚。

父亲爱喝酒，醉了就爱和母亲吵架。无数次，张爱玲听着父母的争吵声，躲在角落里抹泪，她发誓：“将来要救母亲出去，再不要让父亲看见母亲。”

她没想到，自己的誓言竟以车祸的形式“实现”了！1996年9月25日，母亲和父亲坐着货车，从安达市回山东省巨野县老家。途经秦皇岛时，与一辆迎面而来的车相撞，父亲被甩出车外，当场殒命……

这次回家，张爱玲发现，母亲整夜失眠，经常偷偷哭。她对母亲说：“妈，一起去看看父亲的墓吧！”母亲摇头道：“我不去。我要是不去就觉得他还在。”

母亲的话，让张爱玲心痛。她意识到，父母虽然磕绊一辈子，但他们并肩站立了42年，彼此的根已扎入对方的生命里。她在日记里写道：“岁月的风吹过了四十二个春秋，父亲风化成土，母亲再也找不到自己了。”她开始思考，该怎样帮母亲迈过人生这道坎呢？

那个寒假过完，张爱玲回到北京。母亲跟着其他子女一起生活。有一次，张爱玲回去看她，她问女儿：“我要不要出去卖馒头挣点钱？”“娘，你这么大岁数了卖什么馒头，你需要钱跟我们要就行！”

女儿的拒绝让姜淑梅泄气：“我做点事你都拦，要我坐吃等死？”母亲的话让张爱玲心痛。她决定把母亲接到身边。她说：“娘，爸活着时你围着我爸活；爸走了，你为小辈活；以后你就为自己活！”“为自己活，咋活啊？”姜淑梅叹口气，直到她在女儿的书柜前立住，拿起一本有女儿照片的书，她眼前一亮：“这是你写的？”张爱玲点点头。母亲叹道：“可惜我不认字，好想看看我闺女写的啥。”张爱玲灵机一动：“娘，那你学认字啊。”姜淑梅眼神黯淡下来：“我哪有心情学认字！”张爱玲劝道：“娘，你认字了就能看我的书，还能给孩子讲故事！”姜淑梅决定试试看。

一开始，张爱玲教母亲认一些常用词。看到“父亲”两字，姜淑梅打破沉默，跟女儿讲了很多趣事：“你爸这人挺有本事，又爱说大话”；看到“丑”字，她讲起第一次与丈夫见面：“去领证那天，才第一次看见你爸。你爸长得丑，个子不高、身板不直溜……”在认字过程中，丧夫之痛在姜淑梅心里慢慢淡化。

這期间，姜淑梅学得很认真。电视里的戏文、街边的广告……都成了她学习的素材。1998年8月，张爱玲出版了散文集《领着自己回家》。她把书放在母亲面前说：“娘，你给俺签个名吧！”姜淑梅激动地摩挲半天，把想好的话口述给女儿，让女儿写在纸上，她再照着练。练了一整天，她才“画”到书上：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”这是姜淑梅第一次“画”出自己的名字。

转眼间，姜淑梅认的字越来越多，她开始围着书柜转。张爱玲说：“娘，书你随便看！”姜淑梅戴着老花镜瞅半天，最终选了《一千零一夜》。张爱玲说：“娘，不认识的字，用笔画下来。我回头教你。”

姜淑梅兴致勃勃地看起来，边看边说：“这书里很多字，我是不认识，但一顺就知道啥意思！”在女儿的鼓励下，姜淑梅三个月“顺”完了一本童话书。她把不认识的字都抄在一本记账本的背面，让女儿每天教她。很快，这个本子就被她磨卷了边。接着，张爱玲又给母亲推荐《红高粱》等一些文学作品。姜淑梅扎进书海，一发不可收拾。

75岁当作家：我是女儿最棒的学生

看书看多了，姜淑梅脑海开始文思泉涌。她对女儿说：“我这个脑瓜里有好多故事，我给你讲，你给我写下来，投出去指定能发表！”张爱玲支起耳朵听，母亲开始了：“俺那年十岁，发高烧，走路像踩在棉花上……”讲完后她问女儿：“有意思吗？”“嗯，有意思。”“好，那你把它写下来。”张爱玲点点头。

过了一星期，姜淑梅问：“你给我写了没有？”张爱玲摇摇头。“那啥，没事，我再给你讲个，这个比那个好！”姜淑梅又自顾自地讲开了。讲完又过了好几天，她问女儿：“写了没？”张爱玲又摇头。三番五次，姜淑梅生气了：“你咋不写呢？”张爱玲说道：“娘，我忙，要不你自己写？”姜淑梅生气了，把手一甩：“我要会写我找你干吗！”她决定，再也不指望女儿了，自己把肚里的“货”摆出来！她哪里知道，女儿用的正是激将法，要将她不服输的劲激发出来。2012年6月15日，姜淑梅宣布：“我要动笔了！”张爱玲心中暗喜，给母亲拿来一沓纸、一个橡皮、一支铅笔。就这样，憋着一股劲，75岁的姜淑梅开始写故事了。

那天下班回家，张爱玲看到这样一幕：满头白发的母亲抱着一个箱子坐在卧室小床上，吃力地弓着腰，粗糙的手握着铅笔，在一沓废稿纸上哆嗦地画着。为找到支点，她的一只脚还蹬在对面床沿上。

“娘，你咋不用书桌呢？”“我用不惯，写字不得劲！”姜淑梅一边说，一边把只写了几行字的“作业”交给女儿：“年纪大了，我连一道横都画不直，像锯齿。不写了吧！”张爱玲连忙拉住母亲的胳膊：“没事的，娘，你想想小学生学写字不都是这样吗，你看小学生们没有因此不学吧？”听了女儿的安慰，姜淑梅又有了写下去的动力。因为不懂笔画，姜淑梅的每个字都是“画”出来的。张爱玲教她：“娘，写字要从上到下、从左到右、从外到内。”她握着母亲的手做示范。母亲的手粗糙得像老树皮，刺拉拉的，上面还长满茧子。看着这双洗衣做饭、操持家务，忙活了一辈子的手，笨拙地握起了笔，张爱玲的内心潮湿了。

十天之后，姜淑梅能写满一张纸了。只是，因为很多字还不熟悉，她就用方框框起来。张爱玲回家后，就跟母亲在灯下对字。“这个方框是想写什么字？”“孬！”姜淑梅急急地解释：“这一篇我写的是跟你爸登记，第一眼看见他，不孬也不好。”张爱玲把方框补上，姜淑梅再把字抄在厚厚的本子上。

慢慢地，在母亲的笔下，张爱玲看到了母亲如何结婚、挨饿；如何胡萝卜连吃四十天，往舌头上一放，像黄连一样苦；如何饿得两眼发黑，差点抱着儿子跳河……如果不是看到这些文字，张爱玲无法想象，以前那么多苦日子，母亲如何挺过来。她还看到母亲笔下的父亲，为了让妻子坐好月子，买了十个鸡蛋，却被母亲痛骂得流泪：“结婚七年多，跟他过了很多苦日子，第一次见他落泪，俺也心疼。”

一天晚上，张爱玲跟丈夫分享母亲的文字，丈夫感叹：“娘写得真好。你看，在她笔下，通篇都是大白话，连个形容词都没有，但读起来却惊心动魄。”张爱玲想了想，的确如此。

当然，学生也有犯错的时候。有一次，姜淑梅把几个故事放在同一篇文章里。张爱玲板着脸：“娘，你必须重写！”姜淑梅只好老老实实去重写。谁知，写好以后还是不合格。姜淑梅连写了三遍，才算过关。得知过关，姜淑梅长舒一口气：“你这老师还挺严格呢！”张爱玲笑着说：“对学生必须得这样！”

2012年8月，张爱玲把母亲相继写出来的稿子敲入电脑，贴在博客上。很快，这篇文章被朋友推荐到了《读库》。几个月后姜淑梅收到三千元的稿费，她激动得手舞足蹈：“我写的东西竟然能发表！”

作品发表，让姜淑梅越来越有信心。2013年4月的一天，姜淑梅正在写字，张爱玲回到家，打开博客，竟然收到磨铁图书发来的约书邀请。她激动地喊：“娘，你可以出书了！”“真的吗？”姜淑梅不敢相信。“真的啊！”母女俩紧紧搂在一起。

抱着母亲，张爱玲忽然发现，1.63米的母親竟是这样瘦小。她恍然间回到童年时代，母亲也是这样抱着小小的自己。时光轮回，她跟母亲换了角色。想到母亲这15年的变化，她不知不觉泪流满面……

2013年10月，姜淑梅出版了第一部作品《乱时候，穷时候》。新书一经出版，便在文坛掀起巨波。央视、凤凰卫视等媒体都进行了专题报道。梁文道评价说：“她笔下是民间草莽的声音，有一种故事本身的力量”；《新周刊》称：“这是本奇书，每个字都‘钉在纸上。”更有网友直言：“平铺直叙，清似流水，文字浅白，如话家常，却读得我泪水打转。”很快姜淑梅有了很多“姜丝”，大家称她“传奇奶奶”。

姜淑梅没想到自己就这样火了。有一天，她感叹道：“如果你爸活着，知道我出了书，不知道该怎么挤兑我。”看着母亲陷入沉思，张爱玲小心翼翼地说：“娘，这些年，父亲去世一直是你心里一道坎，你可以试着把这件事写出来。”姜淑梅点了点头。

然而，揭开伤痛，对一个年近80岁的老人，谈何容易！本来，姜淑梅每天能写七八百字，两三天就能写一篇文章，而《车祸》她写了半个月。每天她都说：“我写不下去了。”张爱玲安慰她：“那您下去转转吧。”姜淑梅放下笔，下楼了。张爱玲站在阳台，看着母亲走到健身广场，落寞的身影伫立良久。

半个月后，姜淑梅交作业了。张爱玲看到，在文字里，母亲还原了车祸现场，她写道：“老伴死了一年多，俺还不能听别人说，谁家出车祸了。听说谁家出车祸，俺的心就翻个儿。在马路上走，见不了碎玻璃。看见车祸后的碎玻璃，俺的心也翻个儿。俺的心一翻个儿，就说不上来的难受，五六天夜里睡不着，白天不爱吃饭。俺以前一个星期最少去两次公园，锻炼身体。老伴死了，俺两年半去了一次公园，公园里的锣鼓声俺听不了，别人的笑声俺也听不了。”看完文章，张爱玲眼泪流下来，她对母亲说：“娘，你心里最难过的坎过去了。”

告慰俺男人：90岁我还能当画家

新书出版后，姜淑梅和女儿一起登上了央视《读书》节目。节目中姜淑梅说：“我准备一年出一本书。”下台后，张爱玲对母亲说：“娘啊，你话说大了。”姜淑梅问女儿：“你出几本了？”“三本。”“你写了那么多年，才出三本书，那我一年一本，不就很快撵上你了？”张爱玲被母亲“秒杀”得哑口无言。

出了第一本书，姜淑梅写作越来越顺利。每天凌晨四点，她的房间就会传出“沙沙”的写字声。

2014年寒假，张爱玲正读大三的儿子李一从学校回来了，跟姥姥住一个屋子。天生贪玩的他，大学里还挂过科。他回家后，姜淑梅把写作阵地转移到客厅。每天早晨，李一起来上厕所，一开门就看见客厅里满头白发的姥姥开着台灯，坐在那里写作。那一刹那他深受触动。那个寒假刚结束，李一就回到学校，自觉加入了考研队伍，从“最不靠谱”变成了“最刻苦”。经过一年时间的努力，他奇迹般考上辽宁师范大学的研究生，还顺利通过了司法考试。

2014年2月，张爱玲下班回家，发现母亲眼睛里藏着笑：“我听你的话，开始专门写你爸爸了。”在《俺男人》的文章里，她回忆丈夫打猎、说大话、耍酒疯，每个故事都写得栩栩如生。在文尾，她写道：“俺男人现在要是活着，那该有多好。不用说大话，也有吹的。儿子闺女穷的富的，都团结到一起的时候都是欢声笑语。孙子在自家的房子里开个小饭店，孙媳妇聪明、漂亮又善良，生意很好。孙女、外孙女、外孙子里有两个研究生，还有两个项目经理。不光有了作家闺女，连俺这没文化的人，都成作家了。他想咋吹咋吹。”张爱玲看完，向母亲跷起大拇指，她发现母亲的回忆里再也没有了悲伤。在女儿指导下，姜淑梅2014年8月出版了《苦菜花，甘蔗芽》，2015年出版《长脖子女人》、2016年出版了《俺男人》，她果真兑现了一年出一本书的承诺。不仅如此，她还加入了中国作协。

写作、出书、媒体报道，给姜淑梅带来前所未有的快乐和自信，也让张爱玲承受了很大压力。她向母亲抱怨：“娘，你成名以前，你是张老师的母亲；现在你成名了，我变成姜淑梅的女儿了！”还有一次，张爱玲把母亲图书加印的消息告知她。母亲问：“你三本书加印过几次？”“一本都没加印过。”“都说你写得好，写得好咋不加印呢？”张爱玲被母亲打击到了，她说：“如果你不是我娘，我一定会嫉妒你！”姜淑梅笑了：“闺女，别泄气，咱俩一起进步。今天我请你出去吃大餐，娘现在有钱了！”

張爱玲哪里会真嫉妒母亲，她高兴还来不及。每次母亲出书，她都卖力“吆喝”。她写了一篇文章《我的学生姜淑梅》，文中她写道：“在我的学生中，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十五，学龄十五年。在我的学生中，她和我最亲近，她是俺娘……她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。”在母亲的感染下，张爱玲的文字也更加返璞归真，以情动人。

母亲出书后，张爱玲把母亲请到课堂上给学生上课。有同学问张爱玲：“张老师，都是您的学生，我们和姜奶奶有什么不同吗？”张爱玲笑着说：“这个问题我想让你们来回答。”同学们几乎异口同声地回答：“我们没有姜奶奶勤奋！”

何尝不是如此！梦想不止，勤奋不止。2015年的冬天，出版社的编辑找张爱玲商议适合她母亲图书的插图。张爱玲想了想，对编辑说：“我娘会剪纸。”编辑当下就提出：“可以让姜奶奶试试。”

跟写作一样，姜淑梅以前从来不懂画画。听到编辑这么说，她找来画笔，涂抹几笔后，就把画笔撂下了：“我不会，不画了！”张爱玲笑意盈盈：“娘，要是谁天生就会画画，那画家不都饿死了！”过了几天，张爱玲看到母亲又偷偷把画笔拿起来了。2016年3月，姜淑梅为了认真学画画，特意去医院做眼部检查，并听从医生建议做了白内障手术。

2017年正月十七，是姜淑梅的80大寿。儿女们把母亲接回安达，计划好好地给她过个生日。谁知没住到正月初十，母亲就非要回绥化。张爱玲跟着一起回去，发现母亲一回家就去找画笔，一边找一边唠叨：“过生日太耽误时间了！”

如今，姜淑梅正在筹备自己的新书《鲁西南民谣集》。这本书，她要给自己搜集来的民谣配插图。她给自己定下小目标：“我90岁的梦想是当画家！”

看着母亲鹤发童颜朝气蓬勃的样子，张爱玲多想对另一个世界的父亲说：“爹，俺娘很好，越来越好，不光成了作家，还想当画家呢。”

编辑/王茜