海兰的一生

文/乔人立

域外医事

海兰的一生

文/乔人立

海兰的一生只有 40年。我对她的了解只是在她生命的最后几个星期做过她的主管医生。可是，就在那不多的接触中，海兰的故事却使我对事业心、成就感乃至人生观都好像有了新的认识。

一 天 夜 里 11点 多， 一辆出租车把海兰拉到急诊室（ER），主诉体重增加，体力下降。海兰平时体重 480斤，最近几周又涨了 50多。她走几步就心慌气短，却又不能平卧，一躺下更喘不上气来。ER的医生看了海兰的情况，认为她一定是心力衰竭造成体液潴留。肥胖病人的心脏要为正常人几倍的身体供血，长期超负荷运转，等于时时刻刻都在作长跑。而且肥胖病人大都打鼾。打鼾实际是呼吸道阻塞，结果是窒息缺氧，更进一步损伤心肌。因此，心衰水肿是极度肥胖病人的常见病。海兰的症状和体形似乎都很符合。于是，ER医生给海兰静脉注射一剂利尿剂，准备送她回家。

不想一针下去，确实利了尿，可海兰的气短不但没减轻，血压却骤降到休克水平，几乎晕倒。海兰被收住加强病房（ICU），用上升压剂。ICU夜班住院医找不出其他原因来解释海兰的低血压，怀疑她有心肌供血不足。

第二天早上接下海兰，听了汇报，我觉得她的情况虽然很像心衰，客观证据却有诸多不符。她的心电图完全没有供血不足的特征。另外，心衰病人最常见的表现是下肢水肿。海兰的两腿虽然粗得像大象腿，却都是脂肪，没有一点凹陷性水肿。相反，她的肚子大得和肥胖不成比例。根据这些分析，我判断海兰没有心力衰竭，她的病根更可能在腹腔。腹腔积水压迫膈肌，人也不能平卧。而且体液在腹腔大量积蓄，使有效循环血量不足，这样才会因为一针利尿剂而休克。我吩咐停掉利尿药，反过来给海兰输液，她的血压果然改善。

可要确诊海兰的腹腔病变却是困难重重。海兰的体形特殊，视触叩听体格检查完全没用，一般常规诊断手段又不能进行。超声波穿不透她的腹壁。她的体重又远超过CT扫描台所能承担的上限。我叫住院医给海兰做腹腔穿刺，抽腹水检查。但试了两次都没成功，腹穿针太短，穿不透海兰的腹壁。没办法，我让住院医和护士帮着我把海兰的大肚子推向一边，然后用脊椎穿刺的长针作腹穿。长针头穿进去半尺多，才得到一管暗红色液体。可惜，显微镜检查没见到异常细胞，都是红血球，不能判断是腹水还是血水。

海兰一下子成了注意力的中心，每项检查都要 4-5 个人才搬得动她。做腹穿，几个男人在她肚子上折腾，弄得海兰局促不安，问了几次，为什么她的肚子一点也不痛。

为建立诊断，我找外科会诊为海兰做腹腔镜检查。那时我刚到那所医院，尚未建立信誉，再加上个外国口音，试了两位，都被婉言拒绝。一位外科医生还一本正经地告诉我，腹腔镜要在手术室进行，需要全麻，可不是用来抽腹水的。没辙，我找到外科主任。他也是UC系统出来的，算是校友，不好意思拒绝。听完我的推理，主任问：“你有多肯定海兰有腹腔病变？”我说虽然没法保证，但我确信心衰水肿不能解释海兰的情况。主任答应做完排好的手术后，如果手术室有空位，把海兰加进去。

夜里9点多，主任从手术室里打电话给我，开口就说，祝贺你精彩的侦探工作！腹腔镜检查，海兰的腹膜上布满密密麻麻的肿瘤，一下子抽出了15升腹水。第二天差不多整个医院都听过手术室里传出的故事：新来的 ICU 主治医隔着腹壁，判断出 100 年也想不到的病症。

一名负责的医生把每个疑难病例都看作挑战，不轻易接受任何不是最满意的答案。大多数情况下，医生病人利益一致，医生满足了自己对责任心成就感的追求，同时也就帮助了患者。可这次情况不同，我当然为自己的判断力和同事对自己的承认而自豪，海兰却要因此面对一个残酷的事实。我的心中不免有几分愧疚。

我亲自和一位妇科肿瘤专家取得联系，得知这是一种罕见的黏液瘤，多发自卵巢，恶性度较低。虽然根除的希望不大，但只要切掉肿瘤大部再继以化疗，可以有很好的5年生存率。专家答应负责下一步的治疗。安排好转科手续，我去向海兰讲述她的病情。

ICU 的荧光灯下，海兰躺在床上。抽掉15升腹水后，她人觉得舒服了许多。输液已停，氧气管也已去掉。除了常规的心电监测，海兰完全不像是个 ICU 的重病号。电视里放着什么肥皂剧。海兰的两只大眼睛望着天花板出神。

“你好吗，海兰？”我问道。

“我很好。你呢，医生？”海兰转过头，心情显得很平静。

“我也很好。”因为已有所安排，我开门见山地讲了她的病情，然后告诉她妇科专家对她病情预后的估计。

“知道了，谢谢。”海兰低声地说，既没因病情严重而有所触动，也没为专家的乐观估计而鼓舞。

把海兰转到妇科，我觉得圆满完成了一件任务。不想3天以后，海兰又被转了回来，并未做手术。她人变得非常淡漠，对什么问题回答都似是而非。我打电话问妇科怎么回事，答案甚是出乎意料。术前需要作超声检查卵巢，海兰腹壁太厚，必须作阴道超声。海兰坚持不做，因此手术无法进行。我觉得纳闷，问海兰，医生在想方设法帮助你好起来，为什么不配合。

海兰两眼低垂，避免接触我的目光，告诉我她是处女，不要作阴道检查。我有些急了，觉得这理由太幼稚可笑。我清楚地告诉她，她的情况手术是惟一的选择，否则一系列并发症，后果不堪设想。海兰无动于衷，毫无表情地说，OK。

我要社工替我找寻海兰的家人。海兰的社会关系只有南茜。南茜是位近七旬的老妇，应约前来，给我讲了海兰的故事。

海兰小时候是个金发碧眼，唇红齿白，人见人爱的小女孩，却在七岁时被她的生父乱伦。海兰的母亲把那个混蛋赶走，独自抚养女儿。不幸在海兰十几岁时，她母亲去世，将她托付给朋友南茜。南茜一生未婚，带着海兰长大。小时候的经历，使海兰对人世充满疑惧。二十几岁时，也曾有男友追求，却怀疑要强奸，几乎闹出刑事。从此之后，从不思进取到自暴自弃，逐渐暴饮暴食，体重暴涨，等于毁了形。后来不能工作，甚至不再出门见人，生活完全没了内容。近来健康明显恶化，南茜硬把她逼上出租车送到医院。

故事虽然可怜，现实却是不等人。海兰很快因为腹膜黏连，出现肠梗阻现象，呕吐频繁，吐出的都是大肠容物。我请南茜陪我，直接了当地告诉海兰，如果不手术，很快就会死亡。

海兰听了，几天来没有表情的脸上居然泛起了光芒，瞪大眼睛问：“需要多少时间？”

我有些生气，用责备的口气反问道，“你难道就不想活下去？”

海兰低下头，两眼低垂，沉默良久，说：“医生，请告诉我，我活下去为了什么？”

我顿时语塞，不知道该怎么回答。但也深深地意识到，事情已经无法挽回了。

没两天，肠梗阻造成电解质紊乱和感染。海兰意识丧失，病情迅速恶化。鉴于内科手段已是徒劳，征得南茜同意，所有的干预治疗全被停掉。海兰被转去护理病房，很快去世。

作为 ICU 医生，处理的都是危重病人，在生死两个世界边缘送往迎来本是常事。海兰的病并不算很重，至少不是立刻致命，但却眼看着她如此窝囊的结局，无能为力。作为医生，我为海兰做的其实已超过了本职。可是海兰的故事却使我如梗在喉，她的那个问题在几年后仍然常常萦绕在我的心中，挥之不去。

海兰的诊断没建立之前，她显然也是希望病好的。知道了病情之后，尽快结束反倒成了她的期盼。至少在我和她接触的那几个星期里，惟一看见她真正表示出兴趣的，只有在她询问自己还有多少时间的时候。早年看日本电视剧《阿信》，有一位不能与世相容而避居深山的大哥哥，被追捕中枪倒下时说：“终于可以解脱了。”海兰的心情，如果她有心情的话，大约也是一种解脱的感觉。因此，别人对她惋惜同情也许并无必要。

可是，人为什么活着？我发现自己想过，或被问过，并觉得很清楚地知道这问题的答案，只有在中国文革的年代里。那时我还小，能毫不含糊地答出，为革命。被海兰一问，这个答案几乎脱口而出，但显然这个答案对海兰不很适用。而且，革命提倡人做的是从生的伟大直奔死的光荣，活着本身实际上并不很被强调。

人来到世界上，生活在社会里，生命被赋予各种各样后天的意义。各种文化传统、宗教信仰各有不同的人生理论，使世界各地不同人等为着形形色色的目标而活着或者不活。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”说这话的两位，一个是几千年前的阶下囚，一个是几千年后的伟大领袖。两位对轻与重的衡量标准应有不同，但这句话中所传达的信息本质却又无异。都是想说，一个人的生命价值是要由他人来判定的。无论让两位哪个来看，海兰的生命大约都是轻于鸿毛。海兰虽然肯定不知道泰山在哪儿，却显然也觉得自己轻于鸿毛，看不到生命有什么意义。海兰的一生实际上完全没有融入社会，或者是完全没有被社会所接纳，也许这就是她的故事让人伤感之处。

那么，一个轻于鸿毛的生命是否还有意义活下去呢？

海兰是白种人，生长在美国。这些被许多人向往的东西，在海兰却没有意义。如果她生在不自由的地方，她或许反而会为争取自由而奋斗，为得到自由而振奋。确实，如果没有美国式的社会福利，一个人厌世的结果更可能是衣食无着，营养不良，而不是过度肥胖。再如果她信个什么教或是功，她也许会在某处静坐发传单中认真地实现自我。再退一步，她如果年轻时无论通过什么机制而怀孕生产，她也许会为抚养子女而奔忙劳碌。可是，这些让人们为之努力、为之牵挂的东西海兰都没有。大约因此海兰才有此一问。

可是，即使这一切都没有，人还应该为什么活着？生命还有别的意义吗？我竟说不出答案。我想，这大概就是海兰的故事让我难以忘怀，甚至困扰的原因。

直到今年春天的一天，我发现我家花园里墨绿的灌木篱笆丛中竟开出了一朵艳红的玫瑰花。我很是惊奇，拨开茂密的灌木，看个究竟。原来，灌木生长太旺，遮蔽了灌木丛前一株玫瑰。玫瑰的一个枝条包埋在灌木丛中，在里边逐渐伸长，直到见到阳光。不注意，好像灌木丛开的花。我一阵怜香惜玉，把遮挡玫瑰的那部分灌木剪了个干净。心中畅快，仿佛恶竹斩万竿。看到灌木的枝叶落在地上很快枯萎，我心中忽然一阵触动，若有所悟。

灌木和玫瑰为人所植，人裁剪之，当无可厚非。但对花木而言，各自尽其天能，争取活得最好，却并非为了取悦于人。人非草木，我们要适应的空间除了自然还有社会；我们多了情感意识，使我们可以在与社会的交流中赋予生命意义和内容；更重要的是，我们谁都不是别人种下的花木，我们生活的意义不应该也没必要纯粹是为了服从他人的意志或准则。天地万物之间站着我们每个人，真正属自己所有，与我们同来去的，实际只有自己的生命。而且，我们的生命只属于自己，不属于他人。这样看来，人活着如果需要理由的话，这理由其实不是很简单明白吗？

/美国南加州大学