身后是故乡

宁夏/郭静

诗简

身后是故乡

宁夏/郭静

身后是故乡

是我，远离了故乡。不是故乡

远离了我

如果某一天，我迷失于远方

迷失于城市拥挤的人群，迷失于

星光隐匿的夜晚，或者

忘记了五谷分蘖时的疼痛

分辨不出方言里的乳香和姓氏

——我就是一个有罪的人

身后是苍凉，是光阴颠沛的故乡

转身时，你要忍住

泪水里的羞耻，忍住血液里的轰鸣

亲亲地喊一声：娘——

炊烟辞

炊烟无影，村庄无根，大地无魂

只有草，乡音未改

只有厮守的花，落满季节的忧伤

该用怎样的方式，祈祷

这越来越浓的遍地乡愁——

五谷，菜蔬，瓜果，牛羊，婴儿的啼哭

一盅酒，一盏灯，一碗清水

一个夜晚的芬芳与宁静

一封家书，一束艾草，半亩月光的安详

一句泪水丰盈的许愿

一次刨根问底的忏悔

我的疼痛减轻一分

你就离我近了一寸，更近了一寸

空着

村落消失了犬吠

门神消失了威严

木门空着，暖墙根空着

东山的月亮落到西山。月亮空着

你带走了蛙鸣、炊烟

带走了荞花的羞涩、豌豆的肚量

带走了你的身体，嫁接到

另一棵树上

泉水干了，庙台破了

一炷香火泄露了一个村庄的

秘史。灰烬空着

梦里乡愁知多少，梦境空着

一句颠沛的方言，哽在

一个人的喉咙，咽不下

也吐不出。千里之外

你披着月光的衣衫，独坐寒霜

一个多么有福的人

有根可寻，有家可想

爱你的人和恨你的人，都在远方

菊花轻摇，一地芬芳

覆盖你命中奢华的孤独

找故乡

在地图上找不到故乡

沿着铁轨的方向，找不到故乡

故乡那么遥远，远到模糊

远到一日三餐，味蕾麻木

远到我泪水打湿的汉字里

不见烟火

也许，那朵雨做的云下面

就是我要找的故乡

找到一个地名，再找到

包裹着我的声音、色彩、味道

找到一条根，在黄土深处

如果一扯就疼，才算

找到了故乡

故乡是我的胎盘，贫穷，自尊

一副与世无争的样子

我亲人的坟墓在向阳的山坡

草坡青青，枯了又绿

遮住了浅浅的三尺坟头

我在另一方水土中呼吸

白天打工，夜晚常常忘记了做梦

可最近，我老是梦见故乡

梦见麦垛上又圆又大的月亮

梦见父亲，身披黑色的夹袍

走在雪花飘洒的路上

我差一点就喊出了声——

这隔世的离愁，让我在千里之外

为故乡牵肠挂肚

我这不孝的子孙，枕着故乡入睡

却从来没有把故乡喊一声——亲人

回家

我挽着一把清风回来

我踩着一片雪花回来

我沿着月光的路回来

我扯着一缕乡愁回来

卸下一身的疲累和哮喘

卸下多余的白眼和讨薪的心酸

卸下距离之外沉重的思念

一身轻松地回来

把心空开，让家的温馨瞬间盈满

看看矮墙、庭院

摸摸黄狗的脖颈、弯曲的扁担

给父母捶捶背，揉揉肩

一家老小，土语方言，胜过万水千山

回家的路很短

只隔着一片月光，两道脚印回家的路很长

长到我一生也走不完

归途

肉身坍塌。大地凄怆

灵魂中的爱与恨何处皈依

来世的路上，没有坟墓

一边是沉寂，一边是火焰一边是废墟，一边是罂粟

四处奔走的人

在一个陌生的地方停下

煮茶，饮酒，谈论死去的亲人

没有眼泪，没有悲伤

没有雨水对草木的背叛

没有人顺原路返回

远方荒芜，大地的禁区

不拒绝怀揣火苗的人，低声说话

细水长流

春天的花香，被一滴水放大

躲在蜂巢里的蜜蜂

一生的忙碌，让位于秋天遍地的荒凉

坛子里的小米，泛出珍珠的光泽

这细碎的流光像神话的源头

散发出阳光的味道

让烟熏火燎的生活滋味绵长

萝卜、土豆、白菜储存在窖里

它们在黑暗中，惺惺相惜

漫长的冬夜，谁在一片雪光中

看到它们内心的谦卑与丰饶

再坚硬的石头，也会被时间穿透

就像一个人喊着另一个人的名字

在尘埃落定的那一刻

在一条姓氏的河流上，找到相同的流向

孤寂之诗

春天总要在蓝色的体温中逝去

大地是解不开的对角线

东边的花朵和西面的矮草

总有同一个姓氏

低垂的尾巴

扫着一把破碎的泥瓦

灰尘闪现旧历上的指纹

刻下的故事

都淹没在黄昏垂下的嘴角

有人摇着夜幕的帆

追溯远方的烟屋

紧闭的门何时敲响挂锈的环

我就何时跳开岁月边缘

折成半只有血液的影子