临终前的婚礼

林汐

20世纪80年代，宇津井健的名字几乎家喻户晓。在《血疑》中，他和山口百惠扮演一对父女，“大岛茂”的角色塑造了彼时银幕上最经典的父亲形象。2014年3月14日，83岁的宇津井健因病逝世。逝世当天，这位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚礼。他为何要在临终前再次举行婚礼？为何一定要给81岁的新娘一个名分？

日本东京，1950年秋。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。

这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子，深受家族宠爱，但他从小喜爱舞台，希望做演员。这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作呢？于是，他被送进早稻田大学学习文学。

内心苦闷的他，时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并不是因为这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出，可她不以为意。

“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊说，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来开家自己的店。”

他哑然失笑，随手将100元塞进布囊：“我就当帮助你的第一人吧。”

几天后，加濑将一沓资料递到他手里：“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，将资料收集齐全的。

那晚，看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不住感情，将她拥入怀中。忽然间，祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑，一一浮现在他眼前。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。

那些天，他不再涉足居酒屋。等他再回到居酒屋时，加濑已辞职。

失恋，让迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月，他执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终生职业。1954年，他毕业后进入新东宝公司，正式开始了演员生涯。其间，他与演员阿倍千惠子结婚。

1962年，宇津到名古屋拍摄影片。闲暇之余，剧组成员到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间，宇津看到了一个熟悉的身影。10年没见，他还是一眼就认出了她，成熟艳丽的老板娘——加濑文惠。

那天，一向节制的他喝醉了。她收集了他所有的电影海报，他是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地，个中艰辛可想而知。布囊里的100元钱，一直被她珍藏着。

他心里难受不已。

接下来的那个周末，他又去了名古屋。敏感细腻的妻子看出了他的异样，不吵不闹，将一份报纸放在他手边。那是关于某影星因私生活丑闻，不得不当众致歉，以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力，以負责、克己、敬业为人生信条的宇津来说，这份报道无疑是当头棒喝。

不久，妻子怀孕生子。患有重度贫血的她，身体更加羸弱。宇津既要照顾妻儿，又要出演电影，忙得焦头烂额。等他有了空闲，再度来到名古屋时，已是两年后了。

加濑心照不宣地斟上了香茶，时光就在那幽幽香气里飘过。

他劝她找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。

1965年以后，宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。他扮演的教官、刑警、父亲等形象，广为人知。特别是在电视剧《血疑》中，他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。

事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，宇津分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她出了散文集，还出演了电影，她在努力地向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。

2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世。这时，宇津75岁了。不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而，此情遭到家族和朋友的反对。

那段时间，他陷入了孤寂，健康每况愈下。加濑不顾旁人冷眼，放下所有生意，陪伴他、悉心照顾他。他们常拿出那张百元钱币以及那沓已泛黄的招生简章，感慨岁月易逝。他们实现了各自的梦想，然而在心底，他知道自己欠她一个名分。

由于病情不断恶化，81岁的宇津频繁入院。加濑不顾自己也79岁的高龄，衣不解带地照料他。她在病床边，照顾了他整整一年，所有反对的声音，都在这样的情深义重前消失了。

2014年3月，宇津自觉大限将至，向加濑求婚：“你能嫁给我吗？”短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语，居然在他生命快要结束时说出。所有的酸楚涌上心头，她不由潸然泪下。

3月14日，白色情人节，宇津穿上崭新的黑色西服，在亲友的见证下，与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”随后，他在加濑的怀抱中去了天国。

3天后，加濑在名古屋市内的殡仪馆，为宇津举行了告别仪式。

她在接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”

这场轰轰烈烈的爱情，由青春走至白头。他的谨慎与自律、深爱与柔情，在生命的最后一刻，终于有了答案。