令人大跌眼镜的司法史，曾审判动物和车轮

在 本书的开篇，卡德里就穿梭于古老的司法实践中，展示了“法律源于神意”的观念。他详细描述了历史上最为古老的法庭戏剧——希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》和雅典人对苏格拉底的审判。这些描述既展現了人类原始的正义观念和法治雏形，也反映了人类早期司法活动在处理犯罪时的迷信。比如，那时的人们认为杀人犯会散发出一种臭气，这种气味会引发神怒，只有用审判的方式才能将其驱除。

伴随着古罗马帝国的建立，刑事审判从一种实现正义的理想变成了保卫帝国统治的工具，残忍的刑罚比马虎的定罪程序更引人注目。在古罗马文明的瓦解以及欧洲大陆的历史变迁中，人们报复的欲望依然充斥着刑事审判的过程，不过，统治者希望以集体的司法正义代替私人的报复。共誓涤罪（被告人把愿意宣誓为他们讲出无罪理由的人召集起来证明自己的无罪）、神明裁判（如水审、火审、面包奶酪审等）和决斗审判等仰赖神明的古老司法实践因此相继出现。

然而，查士丁尼的《学说汇纂》的重新发现，以及罗马教会针对清洁教派斗争的需要，促使了共誓涤罪、神明裁判和决斗审判的废止，一种能够满足司法官员探索犯罪者心灵秘密的纠问式审判制度应运而生。

卡德里还追溯了巫术审判的历史，从欧洲大陆的猎巫行动到萨勒姆的巫术风暴，直到20世纪80年代美国对恶魔性侵害的恐慌。整个巫术审判史揭示了：神学上的精细教条如何将迷信转化为谴责；秘密的纠问式审判程序，导致了供述和处决的恶性循环；陪审团成员的迷信也刺激了引人注目的对巫师的控诉。

无论如何，随着世界文明的演进，人们越来越认识到巫术的虚幻，更倾向于将巫术行为除罪化。而在透析巫术审判的内在推动力时，卡德里认为，不是无罪推定，而是定罪的可能性刺激了巫术审判，是人们本能的欲望推动了对巫术的惩罚。

在最不可思议的一章中，卡德里描述了对动物、尸体和物品的审判。你可以看到象鼻虫因为大肆侵袭葡萄园而受审，老鼠因为破坏大麦而受审，猪因致人伤害而受审，不会说话的动物因为与人类发生性关系而受审，所有这些都会让你忍俊不禁，也可能让你毛骨悚然。

尽管这些动物在道德上没有错，但对它们的审判反映了《圣经》所认可的奇妙仪式。同时，死尸被从坟墓中挖掘出来，接受仪式化的审判——即使是一个死去的教皇也会被羞辱。

在英国，坠落砸死农夫的草垛、致人死亡的马车车轮也会被审判。卡德里写道：“审判昆虫、动物、尸体和物品的诉讼程序，反映了人类希望建立一个神奇的、和谐的宇宙，在这个宇宙中，神的诅咒能阻止饥荒，没有犯罪能够逃脱惩罚，毁灭物品可以消除它曾造成的罪恶。”

尽管人类审判制度仍然不理想，而且反复无常——没有效率，违反直觉，昂贵——卡德里最后还是得出了肯定的结论。他认为：“刑事审判其实展现了人类尊严的含义，显示一种文明尊敬地对待最卑劣的敌人——假定他们是无罪的，让他们能够平等地对抗，给予他们辩护人为其辩护。”

英国《卫报》如此评价：“本书风趣，详实，充满各种历史轶事……使读者获得道德和政治上的洞察力，使我们能更好地理解今天这个暗流汹涌的时代，堪称一部真正的历史杰作。”