留守的爷爷

每年回老家一次，都可以见到我的爷爷。

他瘦骨嶙峋的身子，一嘴残缺的黄牙，嘻嘻地笑着，常常穿一件绿色军衣。几十年了还生活在那个叫“百杯头”的老村里，让他上镇里住他不情愿，村里的人几乎都搬迁了，他还恋着那旧房子。

爷爷在我脑海中最显著的特点就是“自来熟”。镇里上上下下，只要是爷爷去过的地方，没有人不认识他。甚至大大小小的商店，他都能随意赊账。最令人头疼的是，每年回老家和他一起出去时，他都会乐滋滋地介绍：“这个是我孙子、孙女。这个，我儿子。这个是儿媳……”老爸说爷爷人缘好，你猜为什么呢？我告诉你吧，因为爷爷爱打牌、打麻将，常常是十局下来八局输，输的钱像水哗哗流，人家能不喜欢吗？

每年春节回家，包压岁钱时，爷爷总是很大方，红包里都厚厚拱起，数一数，我和弟弟总能数出二十几张“毛爷爷”。老爸可就慌了，急忙让我们退给他：“这可是你们爷爷一年省吃俭用攒的，怎么能全给你们呢！”我想想也是，便带头把红包退给了爷爷，不过心里还是有些沮丧，并非十分心甘情愿。可每每临走时我都会发现，我包的某个夹层多了几张百元大钞，便又不由得“沾沾自喜”起来。

爷爷常常讲起我小时候的事，话题跳转得很快。坐在他的老房子里，听他滔滔不绝地讲着小时候的我，仿佛就是昨天，我还是那个黄发孩童，与他肆意地玩耍。

有很多亲戚说，爷爷年轻的时候，是一个脾气臭，又嚣张跋扈的人。可是岁月能无情地改变人，我丝毫看不出爷爷的曾经。到底是什么，让爷爷慢慢收起了自己尖锐的棱角，变得温和宽厚了呢？

让我说，老人总觉得时间过得太快，孩子总觉得时间过得太慢。事实上，老人的感觉是对的。爷爷独自留守山村的日子，一转眼就是好多年。

爸爸说：“老人什么都不怕，但他们最怕孤独。”当身边的孩子都逐渐出去漂泊，老伴去了遥远的地方，独守老屋的爷爷，有着一颗多么坚强的心啊！

爸爸是一个很孝顺的人，每周都会给爷爷打几次电话，还每月把自己辛苦挣来的钱抽出一部分寄给爷爷，嘱咐他要吃好的。

这个月以来，新闻一直都在报道长江中下游地区发洪水，爷爷的村庄也淹了不少地方，那天老爸给爷爷打电话，我听见他说，百杯头村大路全被淹了，走不了，他从一个小路走出去的，出去的时候，水都没到膝盖了。

我听了，鼻子不由一酸，仿佛看到一个佝偻的老人，提着裤腿，在夕阳下的洪水里，蹒跚前行，背影渐行渐远……

点评

黄舒灿同学的语言富有表现力和感染力。本文从几个不同侧面写了她留守老家的爺爷，快乐处让人会心而笑，伤感处让人戚然动容。一份温暖的亲情，洋溢其间。一篇千余字的作文，却表达了一个乡村凋敝、老幼分离的时代主题，引人深思。

（刘大程）