谈创作的准备

作为整个创作的准备工作，大体可分为三个方面，即生活的准备、思想的准备和艺术的准备。这三者之间互相有联系又有区别。综合这三方面才能构成创作活动。生活的准备、思想的准备都非常重要。但为了把问题谈得透一些，深一些，集中一些，今天我想着重地谈艺术的准备。

一、要读书，读作品

我们常说要提高写作技巧，从何提高？一个是靠自己的创作实践。通过创作实践来探索、丰富和提高自己的写作技巧。另一个就是靠借鉴。通过阅读古今中外的文学作品，学习经典作家和优秀作家的创作经验。读书不是目的，我们读书是为了借鉴别人的创作经验。借鉴好比是一种发酵剂，通过阅读、借鉴这个发酵物，使我们的思想活跃起来，让我们积储的各种生活素材都活动起来，联想起各种各样的事情。你那情节不是太单调吗？看一看人家的情节是怎样精心设计的。你那人物不是呆板吗？看一看人家的人物是怎样刻画的。你那语言不是贫乏吗？看一看人家的语言是怎样生动而又绘声绘色的？

现在的问题是：一个是读书太少，一个是读书面太窄，一个是读书太死。读书太少，就是我们还没有形成一种读书的风气；读书面太窄，就是只知其一，不知其二，缺少丰富的艺术知识；读书太死，就是不善于联系自己的生活经验和生活积累，借以开阔自己的艺术思路。

要读书，要读得多，读得宽，读得活。总之一句话，在我们作者队伍中要形成一个浓厚的读书风气。通过阅读各种艺术形式的作品来充实自己，提高自己。我对那些歌唱家们就说，你们应当多读诗、要善于理解歌词的含意和层次。我们写小说的同志也一样，也要懂戏剧、诗歌、电影，至少也要会欣赏美术和音乐。

二、要抓基本功训练

我们要把基本功训练，当作当前提高创作水平的重要课题来抓。你们看那些舞蹈演员们，他们从早晨起床后，就练基本功一直到上午十点多。每天都是练弹跳，旋转，立度，控制，腰身四肢的活动。基本功训练不等于演出，但是没有坚实的基本功为基础，你就演出不好。演员的基本功训练如此重要，我们文学创作的基本功训练与演员的基本功训练同等重要。你的文学基本功差，你就写不那么好，写不那么美，写不那么精，写不那么巧。当然，搞基本功练习，并不等于创作，它是给创作打基础。

三、要积累

善于积累生活素材。积累、酝酿、创作这三者相互不要间断，它是种连续性过程，相辅相成的过程。

我还要讲一个十分重要的问题：我们在酝酿与构思作品的时候对人物、情节、语言、细节等不妨多设计几种方案，作一比较，而后从中选择一个较为理想的方案。譬如，设计人物形象可以构想多种性格特征，试看一下哪一个最能体现主题；情节、语言、细节等要多设计几种方案，试看一下哪一个比较典型、准确、富有表现力，能够表现人物个性，深化主题思想。缺乏创作经验的同志，常常犯“单打一”的毛病，人物、情节、语言、细节只搞一个方案，无法进行比较和选择，所以常常在人物、情节、语言、细节的设计上，出现不典型、不准确、缺乏表现力的毛病。因为思想上还没有认识到这个问题，所以出了毛病还找不到治毛病的方法，仍然继续在原来那个不够典型、不够准确、缺乏表现力的人物、情节、语言、细节上打圈子，涂来改去，依然故我，费力、费时，还是改进不大。搞创作不能这样“一条路走到黑”，如果多设计几种方案，这个不行，用那个，那个还不行再来一个……通过比较，经过选择，总是会逐渐接近比较典型，比较准确，比较具有表现力的境地。哪一个方案好，就选用哪一个。

四、要培养艺术想象力

一个情节或人物我们可以通过向自己提出几个、十几个，几十个“假若”来，从而使它变成几个、十几个、几十个情节或人物。你看它的激发力有多大！所以我认为“假若”之谈，很有用，它能够使我们的思想、思路大大活跃起来。看到这个，想到那个，由此及彼，由一及十，由十及百，文思飞扬，产生种种联想，展开想象的翅膀，自由飞翔！

不言而喻，我们所谈的想象，是建立在坚实的生活基础上的。没有生活，想象从何而来？没有生活基础的想象是胡思乱想，那与我们的创作毫无相干。我们所谈的艺术想象，是把各种死板的、孤立的，相互没有联系的生活现象与人物情节，使其活跃起来，相互联系起来，贯通起来，逐渐形成较为完善的艺术构思和艺术形象。艺术想象力的作用只在于此；然而这个作用，在创作活动中是如此重要，甚至说，它是绝对不可缺少的。

五、要有自己独特的艺术风格

每個作家都应有自己的风格，风格的形成要靠作家的探索和创造性劳动。只有风格的多样化，才有文学的多样化。没有艺术风格的多样化，就谈不上文学的丰富多彩，谈不上文学的繁荣。前些年在“四人帮”的帮风、帮棍之下，有什么艺术风格多样化，有什么作家的独特风格？尽是千篇—律，千人一面，千戏一调。这样的文艺，怎么能够反映出我们伟大社会主义祖国丰富多彩的生活风貌，根本不可能！那时的作品，乏味，无趣，读者不爱看。一个国家的文学，一个时代的文学，如果失去了它的人民的喜爱，使它的人民感到厌恶，那才是真正走进了死胡同，是绝妙的悲剧！

当然，一个作家对独特风格的探求，对一个新的生活面的开垦，对一种与众不同的描写方法的运用，还得需要一点勇气，担一定风险，付出一定代价，其至于有可能暂时不被人们所理解！这对我们来说，是一件痛苦的事情，但也确实是现实的情况。我们应接受这个考验！

六、要善于深化主题

作品的主题，简而言之就是作品要表达的思想，只有对作品的主题开掘得深，才能提高作品的思想性。从构思作品的那天起，让人物、情节、语言、细节都围绕揭示主题和深化主题去服务。我们要求作品立意要高，如无开掘得深，那个高也难达到。

（选自《玛拉沁夫文集》，有删改）