孤独中的『街头摄影女王』薇薇安·迈尔

薇薇安·迈尔是史上最具神秘色彩的摄影师。她终生以保姆为业，直至逝世后，作品才因偶然的机遇而被发现，由此她从美国传遍世界各地。这可能是摄影史上最特别的个案。她之所以广为人知，源于其双重身份之间的巨大反差：身世成谜的保姆与隐士般的艺术家。她拍摄的影像，在她生前大多是未经显影的，就如她的心路历程一样，被隐匿于暗盒之中。

摄影的一项重要功能就是传播，而薇薇安·迈尔却将其毕生拍摄的影像隐匿于皮箱之中秘而不宣，这在很多方面都颠覆了人们对于摄影的传统认知。或许薇薇安·迈尔的人生才是她最高层面的作品。如果我们把她看作一位空前绝后的艺术家，把她毕生致力于装扮另一特定社会角色的行为，看作是对权力化及体制化了的社会价值的一种反讽，那么她的这些遗世而独立的照片，也只是她整个人生大作品的一个楔子而已。

寻找薇薇安

薇薇安·迈尔（Vivian Maier）（1926年2月1日～2009年4月21日），美国业余街头摄影师， 生前她的作品并不为人所知，直到她被一个当地的历史学家，约翰·马鲁夫在2007年发现。此后她的摄影作品被广泛引用和研究，并获得一致首肯。她的故事被刊登在世界各地的各大报纸上。2010年，她的摄影作品在芝加哥现代艺术中心MOMA展出。

薇薇安是个谜，就像她拍攝的对象也是谜那样。借助互联网和明察暗访，从讣告中收集线索，与民政事务总署和她服务过的家庭接触，约翰·马鲁夫顺藤摸瓜，成功地将薇薇安的零散事迹拼凑成了她传奇般的人生并公开发表。有些表述看起来互相矛盾，有些却又铿锵有力。即使还有许多待解谜团，但并不妨碍我们在时光长廊中探寻薇薇安留下的人生轨迹，也并不妨碍让我们通过她的眼睛，一窥美国大都会在20世纪中叶的风貌。

薇薇安祖籍法国，1926年生于纽约，年少跟随母亲居住在法国，1951年返回纽约。5年后，她搬到了芝加哥，是这个城市众多保姆中的平凡一员，并且当了近40年的保姆。1959～1960年，薇薇安去了洛杉矶、美国西南部、菲律宾马尼拉、泰国曼谷、埃及、意大利和中国北京。

带着法国口音的她在芝加哥既没有亲人，也没有朋友。她开始拍摄城市的街头。约翰·马鲁夫猜测，薇薇安在平时的休息日里，常会带着她的禄来双反相机在大小街道上漫游，随时拍摄那些环绕在她身边的生活瞬间。她所服务过的家庭说她“很隐秘地”去拍，并没有与他人分享过她的照片，也一直没有将自己的照片冲印出来，如果她冲印了一些，那么马鲁夫也不会买到这么多完整的底片。

2009年4月21日，薇薇安在一家疗养院去世，去世前身边并没有亲人。帮她在报上刊登讣文的应该是3个她当保姆时照顾过的小孩。可以说，她把自己的一生都奉献给了一个个陌生的家庭和街头。

根据一家她常去买胶卷的相机店主的说法，虽然她说话坦率，却让人有距离感，她非常喜爱欧洲电影，却对美国片不屑一顾。从薇薇安的自拍像中，可以看出她的自傲与自信，她从未对着镜头做忸怩或亲昵之态，总像一个旁观者那样拍摄自己。大部分时间她穿一件男士夹克、男式皮鞋，戴一顶大帽子，不停地拍照。人们推测她是一个社会主义者、女权主义者、电影评论家。电影是她的最爱。

“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情”“她用她的相机，让穷人发声。为此，她研究许多生活在社会边缘的人，她的影像显示出她看到真理在她身边。”约翰·马鲁夫这样分析。

她的出现，改写了摄影史

不管怀着何种感情认识薇薇安、认识她作品的人，都没有吝啬他们的溢美之词，有人更是称：她的出现，改写了摄影史。

薇薇安生而逢时。20世纪五六十年代的美国，物质追求空前繁盛，经济繁华背后的社会氛围却令人窒息，温情与自由情怀是其中隐蔽的伏线。薇薇安的影像成为一面千棱镜，让人重新审视半个世纪前的美国，因了她的影像无所不包。

薇薇安巧妙地从街头构架着整个城市，无论是我们看到的芝加哥还是纽约；拥挤的街道小巷，夫妇怀抱着的沉睡的儿童，沉寂的夜色中身着白色礼服裙的一个年轻的背影，在城市街头中骑马信步的男人，在电车上睡着的一对相互依靠相濡以沫的夫妻，手持雨伞叼着烟斗走过的行人，街头艺人，甚至橱窗里透出的一双男人的脚……薇薇安一生的黑白和彩色照片成千上万，被锁在一个废弃的存储间，只透露她去世前的时代风云、城市表情和众生百态。

马鲁夫感叹：一个多年的保姆，自己没有孩子，却发现了不一样的美景和家庭生活的复杂性。她的作品表现出对家庭生活以及“家”的概念的探索。有时她的照片会营造田园诗般的美好，有时又会生出困扰——如龙卷风过境后的凌乱街头或被催毁的房屋。

薇薇安的作品受到各界好评，诸如英国广播公司的网站、《纽约时报》、《芝加哥》杂志、“芝加哥今晚”节目（Chicago Tonight）等。《纽约时报》在一篇报道里说：很明显地，一位更加杰出的美国街头摄影师被发掘出来了；并赞美她的影像“抓住了城市的芬芳，以及让这座城市拥有其爵士风味的矛盾瞬间”，认为薇薇安是与“哈里·卡拉汉（Harry Callahan）比肩的摄影大师”。《独立报》则认为，薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世纪五六十年代成功富裕的美国人边上的人：孩子、黑人女仆、商店门廊上卑躬屈膝的乞丐”。为薇薇安举办摄影展的芝加哥文化中心馆长赞誉她的作品“犹如一部摄影史书”。

也有人在为薇薇安感叹：看着这些被埋没半个世纪的精彩照片，丰富多彩的内容和几近一流的构图，不得不为其在生前从未发表而感到遗憾。难以想象，薇薇安在坚持拍摄的同时，享受或是忍受着多深的孤独。

有人这样说：近来摄影界最大的发现，应该是马鲁夫替薇薇安架设的博客。网上越来越多的追捧，大多归于马鲁夫不遗余力地推广，“即使在艺术的世界里，有时需要两个巴掌来拍响”。芝加哥艺术学院前院长、街头摄影的专家科林·维斯特贝克不否认薇薇安是一个有趣的案例，“但是当你考虑20世纪五六十年代的摄影水平，她并不突出。薇薇安的照片缺乏尖锐的讽刺和机智。”然而，持相反观点的人还是多数：她拍得真的不像是业余的，严谨的一流构图加上有趣的画面铺排；照片的珍贵性让人们能够重温几十年前的街景和人物，还有他们的生活。

因为更多的底片还没有被冲洗出来，所以薇薇安的博客仍有源源不绝的照片可以持续更新，很多人都在表示还要再回头看看这些被时光淹没的街头百态。罗伯特·弗兰克说过：“希望人们看我照片的时候，感觉就像读了一行诗，想读第二遍。”