达尔文

2017-05-31 01:41马修
鹿鸣 2017年5期
关键词:酒馆

马修

她在信中说:由于地处赤道,崩岛终年高温,降水充沛。是典型的热带雨林气候。正午之后不久,温度到达一天当中的最高值,雨云迅速生成,随即大雨倾盆而下,直到黄昏时结束。每日反复。是相当炎热潮湿的岛屿。崩岛附近海域,洋流复杂,海浪时刻保持咆哮状态。汹涌的海浪撞击岸崖下狰狞的礁石,随即被瓦解,被释放,迸裂成仿佛白色的花朵。夜晚,海涛更加澎湃,仿佛海在夜晚,具备了更加磅礴的力量。

崩岛酒馆,就在岸崖边,在涛声之上。临海的座位,偶尔会有海水溅洒进来,扑打在客人脸上。遇到风暴,海潮汹涌时,海浪会冲进酒馆,弄得里面一片狼藉,虽是这样,酒馆却始终矗立在岸崖之上,迎着太平洋的风。仿佛,酒馆已是崩岛不可分割的一部分,无法剥离。是的。她在这样的涛声中从容地睡去。这都是适应的结果。

她在信中说。

崩岛有火山,有雨林,有温泉,有地震,有海浪。人们在冷却的火山灰上种植农作物,年复一年。谁又能预测火山多久喷发一次呢。雨林越长越高,无非是为了获得更多的光和雨水,矮小的树木,就在阴郁的雨林底部,逐渐死去,腐烂,成为别的植物的养分。所有的生物都必须遵循自然的法则,最终只有适者才能生存。譬如当地有一种毒蛇,学会了潜水,转而从海底觅食。

她记得他喜欢蛇,甚至,喜欢粘乎乎的东西。那是十七岁的他,不知从哪里弄来一条小蛇,带到班上,将蛇缠在手腕上向人炫耀。有女生吓得哭。他不以为然,他喜欢看女孩子哭,或者,他是为了引起她的注意。他唯独不敢接近她,是因为他喜欢她吗?她不得而知。只知道他,是个坏事干尽的校园痞子,有一个很有攻击性的名字:弓。

他曾经对她说:你越是这样不理睬我,我就越要得到你。是这样有着强烈征服欲望和占有欲的男生。他从不触碰她,也从不在言语上冒犯她。他只是默默注视着人群中有些孤傲的她。她得到他的一种小心翼翼的保护,却在背后遭来他众多爱慕者的唾骂。

当看清爱是怎么一回事,她就有些厌倦了。她受不了太多男人对女人虚伪献媚,只为得到女人的身体。即使付出真实的感情,婚后和婚前又必然会是两种截然相反的态度。有多少男人,或者女人,是在为结婚而结婚。学生时代能够获得纯粹的情感,却抵御不了物质的诱惑,或者沒有物质作为保障的爱,仿佛瓷瓶一般易碎。恰恰有很多人,喜欢做瓷瓶,喜欢成为花朵,享受绽放时的欢愉,忽略凋谢后的落寞。她有些悲观,是悲观的乐观主义者。她给他写信,告诉他有关他的梦境。她在电脑时代选择用笔在纸上书写,只为获得一份内心的宁静。她需要,或者她想要,沉下心来思考。

事实是她在逃避。有的时候,逃避比面对更需要勇气。父亲在她大学毕业后,将她接到崩岛,要她继承他苦心经营了十几年的小酒馆。崩岛人口不多,雨林与海岸边的小城近在咫尺。来酒馆里的,多半是在橡胶园工作的马来裔华人。他们赶在阵雨之前,来到酒馆,吃饭,喝啤酒,雨停后又匆匆离去,继续工作。也有前来旅行的人,会在这里休息,喝酒,说各国语言。这是世界的角落。世界有太多的角落让人躲藏。于是她来到崩岛。

她向来拒绝人群。在学校从未参加任何集体活动,也一度自闭地生活,自身却浑然不知。她喜欢躲藏起来,房间里,杂物间,天台,卫生间,等等,各种相对封闭的场所。一个人,或者和他。他带她逃课,躲在被人遗忘的杂物间。起初两人都默不作声。还是他主动走上前,抚摸她的头发,说:

我想亲你。

那么来吧。她毫不犹豫地回答。他惊讶地看着她,眼神扑朔迷离。他坏极了,她却又无法自拔。

她的第一个吻,给了他。黄昏的杂物间,灰尘在光线中向上浮升。她靠在窗前,窗帘飞舞。她有些隐隐约约。他半坐在一张旧课桌上,双手插进裤袋,凝视着她,眼神倔强。她记得这刻,仿佛诗意成了梦境。她清楚自己是慌乱的,有些故作镇定。

和母亲的关系,很僵硬。父母离异后,她跟着母亲。这个女人,是天生的赌徒。中学时,她拥有比同龄人多得多的自由。她有一颗不安分的心,潜藏着,时刻在找寻时机,释放出来。同时她也是冷漠的,比别人早熟,性格阴沉,语调冰冷。她一直都了解自己。她不需要对任何人负责,不需要看任何人的脸色。拒绝和母亲争吵,有的只是冷战。

她答应父亲,来崩岛,因她厌倦了爱情。她只爱过一个人,是弓。也是这段爱,让她盛开,让她枯萎,最终无可阻挡地凋谢。初来崩岛的时候,她整夜的失眠。她担心海浪随时吞噬掉酒馆,包括自己。再者,她不得不注意翻涌不息的潮声,思维被干扰,被占据。时间久了,她学会了适应,也从涛声中听出旋律。来到崩岛,她才真正放弃他,放弃一切念想。她逐渐得到一种平静,达到某种境界之后,她爱上了涛声,爱上了崩岛。

即使她潜藏到地球的任何一个角落,都会有故事发生。仿佛深海的鱼类,环游了整片海洋,也能轻而易举地遇见同类,或者天敌。对于情感,也并不是人类的特权。这仅仅只出于最原始的动物性。人类具有理性的智慧,也同样摆脱不了原始的自然法则。所以,有些事,必将发生,有些人必然遇见。人类比动物多了宿命,多了信仰,多了思想。这也往往是人痛苦的根源。

她来崩岛不久。人们从海滩上救起一名男子。男子清醒时,已完全失忆。他失去了历史,失去了姓名。人们给了他一个名字:兽。他被留在崩岛酒馆做事。她也唤他:兽。更多的时候,是唤他:小兽。只因他暴躁起来,像野兽一般无法控制。

他时常穿短裤和紧身T恤。头发留很长,眼神冷峻。客人稀少时,会坐在窗前,凝视太平洋,一坐良久。他很少说话,工作卖力。她认为他没有心事,一个失忆的人哪来心事可言。很多时候,她希望自己也能像他,回到白纸状态,重新开始。

而他,是有心事的。他的历史就是他的烦恼。他在夜晚时,会时常恶梦缠身。他的大脑正在逐渐恢复,与涛声产生共鸣。他似乎会记得些什么,随即,大脑仿佛要迸裂一般难受。他双手死命地狂扯头发,表情狰狞,隐忍地低声呻吟。她醒来,会安抚他,和他一起喝酒,他才稍微好些。有些醉意之后,她不再让他继续。他在浅淡的醉意中安静地睡去,她才松了口气,坐到窗前,点上一支烟。

她无法得到长久的平静。她第一眼在海滩上看到被人们救起的他,就觉得会和他产生千丝万缕的联系。她坚信自己不会爱上他。他亦不会有任何力量,征服她。休息时,她和他会爬上火山顶,凝望广袤的太平洋,以及郁郁葱葱的浓雾蒸腾的崩岛。她无法拒绝。她化石般的心在他面前毫无作用。这样空白的人,她在他面前低头。是的。她的心再次被一个男人俘获,毫无反抗的余地。也许,她这才明白,一直以来,不是她无法再爱其他人,而是没有比上一个更加刻骨铭心的人出现。

心底深处,她不愿做一个绝然的女子。她是渴望被爱的。只是她爱一个男人太久,以致忘记了如何被爱。或许,她原本就没有学会如何爱一个人,或者被爱。他教给她技艺,她接受的方式,完全是两条截然不同的道路。他教会她抽烟。她连抽几口,猛然晕倒,足足有一分多钟才缓过神来。她说:弓,你教会我这个,我将一辈子记得你。

崩岛在大陆板块和大洋板块的碰撞地带。是陆地和大洋的爱,让崩岛诞生。大洋俯冲进陆地的深处,宁愿消亡。而海底火山喷发出来的熔岩,经过万亿年的堆积,最终露出海平面,诞生出崩岛。崩岛最终会在百万年后,或者更长的时间里,成为更大的岛屿,会有更高大峻峭的山脉;或者在地震中坍塌,消失。这是地球的强大规律,无论是陆地或者海洋的诞生,都在地球的掌控之中。它们只有接受法则,成为地球运动的一部分。而地球只是太阳系的一部分,太阳系又是银河系的一部分。即使是银河,也只是宇宙中,毫不起眼的,再普通不过的一个星系。宇宙也有自身的法则,星系的诞生和消亡,都在按照自身的轨迹不断行进。人类认识了自然法则,需要做的,是学会拥有面对法则的勇气。

她还记得少年时的,他的面容。他额头上有一处隐隐的疤痕,仿佛哈利波特。平时被浏海遮住,她喜欢亲他的伤疤。这块疤痕的来历,与她有关。这是时间下在他身上的一个咒。无法解除,也无法隐去。是他历史的一部分。

她爱他之后,变得不顾一切。变得让她自己,都不认识自己。曾经一直在思索,他到底爱自己哪里。是年少轻狂,还是简单的占有欲?她那时还无法得到答案。甚至不需要答案。是的。她成了他的女友,众人皆知的。他的兄弟们像尊重皇后一般尊重他。这样说来,他就是那个校园的皇帝了。她得到他,也失去一些宝贵的东西,且无法察觉,有一些危险,正在向她靠近。

是一个陷阱。放学时她上厕所,被反锁在里面。她大叫。外面有几个女生故意将水龙头全部放到最大,遮没她的声音。人去楼空之后,她们才放她出来。出来才发现,暗算她的人都来自外校,是陌生面孔,里头居然还有男生。

是黑色的黄昏,窗外的夕阳带有一点紫色,仿佛伤疤。在生命的过程中,人的身体都会或多或少地印刻上伤痕。这些伤痕,告诫我们,有些东西是不可触碰的。之后,如同条件反射,我们自然而然地就会远离危险。而在此之前,首先要得到教训。她被几个男生打翻在地,几个女生再上去用脚踹她。一边殴打,还一边咒骂。从他们的言语中,她听出来,他们是嫉妒她,嫉妒她得到了弓。所以,他们辱骂她不过是被弓玩弄过的婊子。这个过程,她没有说过一个字。她默默承受这个,仿佛是必然会出现的,一个劫数。

他赶来的时候,她被他们凌辱到差点脱掉了内衣。她看着他冲进来,冷冷的没有任何言语。他和几个男生对打。他们有備而来,带了刀子。他毕竟是打架出身,几个回合就将他们几人制服,那几个女生也早跑得没了踪影。他帮她穿上外衣,回到教室。她这才发现,他的额头被刀子割了一道口子,现在才渗出血来。她帮他擦拭,他的眼睛直直地盯着她。她对他说:你真的那么不要命,刀子戳到眼睛你就完了。他还是不说话。她弄疼他,他轻微地颤抖了一下,咬着牙,没有作声,表情倔强得一塌糊涂。她爱极了他当时的表情,任何时刻都无法忘记。他就是一个执拗、无知、又勇敢的小孩。他的气息急促,是因为刚才的激烈打斗,还是生气,或许还有紧张?她忘记了刚才的危险,迎上去,给了他一个吻。这是她第一次主动给予他。他惊讶了一下,仿佛有点害羞,随即,居然流下泪来。

她一直都在思考他泪水的含义,却从来没有得到过确切的答案。或者,她根本就不了解男生,不了解他。她从来没有了解过任何男人。她记得他在流泪后,对她说:我可以为你去死。她承认,她被他感动了。这一刻,她放下了所有的矜持。她可以拒绝任何一个人,任何天荒地老的誓言,却无法拒绝眼前这个少年的泪水。她也是有弱点的,每个人都有其弱点。说到底,是她太寂寞,寂寞得太久。

她在信中告诉他,崩岛附近的海水,暗流涌动。海底地形复杂,坡度陡峭,且急速而下,是危险的海域。兽是潜水的高手,仿佛是天生,一学就会,且技术高超。兽告诉她,在海底他能听到一些奇妙的声音,仿佛是幻觉,有一种异样的安静,只有轻微的海流声和呼吸声,这时的他似乎会记得些什么。所以,他迷恋大海。你真应该见见他,他太像你。她在信中说。很少在信中描叙她的生活,多半只是记录崩岛的风土人情,这一次,她向他谈起了兽。

关于信的到达与否,她比谁都清楚。她一直在给一个远在天边的人写信。将信寄往他的老家,也是唯一能被他看到的机会。他混迹于江湖,无处找寻。高中毕业,她去了一所三流大学,而他毫无悬念地落榜。他跟着她,在她所在的城市混社会。他要用自己的方式闯荡出一片天地。他曾经对她说:你要等我,你只属于我。

她来崩岛前,有一天他脱了上衣,给她看他刺在肩胛骨的刺青。一只向上飞跃的海豚。她不解。他说:无论你去地球的哪一个角落,我都会找到你。此时他倔强的表情却有些猥琐。

她开始厌恶他,厌恶他的混混身份,也害怕他一命呜呼。与其在他身上看不到光明,不如抽身而退,即使背后是深不可测的黑暗。她想要的,是一个平凡的他,平凡的生活。他已不再是当初性格凛冽的男生。他无法给予她什么,无法成为她黑暗路途中的,一盏灯。在她看来,他是失败了。

兽问她:如果,我有不堪的过去,你还会爱我吗?看来他也是害怕的。大多数人都摈弃不堪和黑暗的过去。恰恰是这些过去决定性格的生成。每个人都有属于自己的影子,潜藏着秘密。他恐惧不可预知的过去,同时也害怕一片空白。她回答不好,只告诉他:即使这样,你要做的,是学会重新开始。

在闲暇时候阅读达尔文。《物种起源》的核心只有两句话:物竞天择,优胜劣汰;适者生存,不适者淘汰。生物起源于海洋中的单细胞,逐渐进化成复杂的个体和种类,从海洋进化到陆地,有些动物从陆地又返回海洋,比如鲸。有证据证明,鲸是由陆地的四脚动物演化而来。她从这部科学书籍中,感悟出人生哲学。优胜劣汰,适者生存,是残酷而惨烈的法则,人和动物都无法逃脱。这就是生存,有了竞争,才会有变强的动力,人类社会制造出各式各样的规则,是约束,是控制,也是作茧自缚。她明白,爱,其实也是如此。她的曾经,也是失败的,她从未真正得到过任何一样东西。

人不应带着回忆生活。来到崩岛,对她来说,是个好时机重新开始。对兽来说,失忆也未必不是一件好事。父亲对她说:你还太年轻,不应有这么苍老的,长满老茧的心。在崩岛的日子,时间过得很慢,慢到使她忘掉了两次生日。终年炎热的崩岛,没有四季,感受不到季节的轮回。有一种被凝固的感觉,仿佛生活在封闭的琥珀里。

事实上也是如此。大学毕业后,就来到崩岛,没有去了解那个社会的真实面,从未想过去实现自己的理想和人生价值。那么,她的理想又是什么呢?或许,这就是她的人生,从未进入过主流社会,从来就拒绝,只想呆在角落里。

她对兽,也是有爱的。这是属于她的劫数。她在崩岛见到他的那刻起,就明白,他必将走进她的生命。她是濒临干枯的井,而他,是一眼鲜活的泉水。她甚至羡慕兽,重新成为一张白纸。

原以为,来到崩岛,等于和过去说再见。她却时常梦见他。她从未得到过真正的平静。无论是弓也好,兽也好,都时刻牵扯着她的心。所以,她明白,这个地球,没有真正的角落,没有真正的退路,人怎能没有过去,没有影子。即使崩岛地处赤道,一年当中会有两次太阳直射头顶,影子的消失也只是暂时的。

宇宙万物都在不断向前运动,即使人类拥有了更高的文明,穿越时间和空间,个体也终有消亡的一天。比如崩岛。它在烈焰与海水之间,生存和消亡只在一瞬间。崩岛上的火山最近有些蠢蠢欲动,不间断地喷发出黑色的火山灰。岛上的居民开始分批撤离到附近的大的岛屿中去。父亲的意思,是想在最后的期限撤离,他太舍不得酒馆,害怕它被摧毁。

一个夜里,她突然觉得身体失去了平衡,整个酒馆开始震动。她猛然惊醒,是地震。只见兽迅速地大声地喊他们赶快逃离。父亲也被惊醒。三人在慌乱中跑出酒馆,在一处开阔地停下来。一时间,人群的呼喊声四起。地震持续了一分多钟。平静下来之后,崩岛酒馆才猛然倒塌在汹涌的海浪中,葬身太平洋。随即,他们看到岛后的火山在黑夜中喷发出红色的炽烈的岩浆,像蠕动的火蛇,冲向雨林,投奔大海的怀抱。雨林也开始熊熊燃烧。他们坐上备用的汽艇,驶向附近安全的岛屿。兽开足马力,必须赶去绝对安全的地方,以防地震会引来海啸。

海啸最终没有来。这就是地球的运动,崩岛的劫数,也同样是他们的劫数。这一夜太漫长,人类在灾难面前,显得多么的渺小,她对自然充满敬畏。在附近岛屿的海滩上休息,黎明缓缓而来。她父亲的脚被玻璃划伤,血流不止。兽连忙脱了T恤给他包扎。快到中午时,气温陡然升高,他冲进海里凉快了一会。

她看见兽赤裸着上身,从海中走上沙滩,在阳光中抖落海水,活像一只海豚。他的头发卷曲,微笑着向她走来,牙齿发出白光。仿佛,他又是从前的他。他像听到了什么,转过身去,遥望远方的崩岛。这时,她看到他背后肩胛骨上的海豚刺青。她毫不吃惊,她再熟悉不过。她向他走过去。

這一次,她将重新盛开,绝不要凋谢。

猜你喜欢
酒馆
牛仔酒馆的失窃案
“酒吧”的由来
北京通州胡桃里音乐酒馆
酒馆里的狗
坏肚子等