带一本书去长安

严峰

2016年最后一天晚上，我从西安大唐西市博物馆出来，沿着劳动南路向南走。一路车水马龙，火树银花，流光璀璨。走到友谊西路交界的广场，西边是西安计量院大楼，西南是高新电子市场，南面“一品足轩”四个大字灿烂四射。东边“永明岐山哨子面”的招牌金光闪闪。此店东邻西北工业大学，所处位置在唐代叫光德坊，东北隅是京兆府公廨，旁边是慈悲寺。在两者之间，夹着一处不起眼的偏院，本是孙思邈的故宅，在马伯庸《长安十二时辰》中，这里是唐代反恐最高指挥中心“靖安司”的总部。

由于一种奇妙的因缘，我读《长安十二时辰》的时候，正好在西安跨年。三天时光，九顿面食，五户人家。作为一个面食的狂热爱好者，一个微博上毫无争议的面帮帮主，这次的西安之行，也是一次期待已久的寻面之旅。我惊奇地发现，我去过的每一个面馆，都坐落在马伯庸小说中爆炸性场景的边上。西安是一个伟大的城市，《长安十二时辰》是一部神奇的小说。我的目光穿越面汤上蒸腾的热气，穿越现实迷茫的雾霾，穿越盛世的灯火楼台，聚焦于另一个浩渺杳然的时空，书城相映，今昔合一，对两者的感觉都会被提升到一个不可思议的高度。

王安忆老师说过，她特别喜欢在巴黎大街小巷漫步，即使是从来没有到过的地方，也有非常熟悉的感觉，因为那是福楼拜写过的圣路易岛，雨果倾心的圣母院，巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。一座城市，如果没有了故事，那它就是一些砖块、石头和钢筋水泥。乔伊斯曾经骄傲地宣称，即使都柏林被一把大火烧个精光，也能凭他的《尤利西斯》还原重建。不朽的城市，需要不朽的文学。

那么问题就来了，我们的文学，与城市的关系又如何呢？是的，我们也有文以城贵，城以文荣的小说。我们首先想到的是老舍的北京，人力车穿过破旧的胡同。我们也会想起王安忆的上海，鸽子飞过迷宫样的弄堂。但是除了少数几位之外，还有多少作家在记录城市的历史，还原城市的地标，为城市的传说添加文学的砖瓦？一方面，中国现代文学的主要背景是广袤的乡村；另一方面，中国文学一直缺少一种忠实还原历史情境的现实主义传统。即使是都市题材，作家更关心的是人物的悲欢离合，却往往对他们活动的环境视而不见。这也难怪，近年来，摩天大楼以中国的速度拔地而起，但这些速生型的都市森林，也确实不太值得在作家的笔下留下长久的印迹。

当然，我们还有另外一些都市，一些往昔的辉煌，一些遥远的记忆。历史题材在今天大热，多少网上网下作品打着历史的幌子，行宫斗言情之实，说到底不过是霸道总裁邪魅狂狷，玛丽苏娇喘逆袭的翻版而已。充斥这些作品的是“坑”，而不是历史的情境。我曾经遇到过一个学美术的年轻人，他说想把希腊神话画成漫画。我说这很好，但是需要对希腊的建筑、衣饰、器具下很大的功夫。年轻人说不用那么麻烦，他准备把里面的人物都画成裸体。画成裸体！年轻人啊，这么偷懒真的好吗？

这样说来，我在阅读《长安十二时辰》时的惊喜就很好理解了。这不是《尤利西斯》，但要通过这本书来重建长安城，虽不够亦不远矣！这里我要先声明一下，我从“三国”系列起就是马亲王的粉丝（马亲王是网络上粉丝对马伯庸的昵称）。我爱他的情节奇崛，速度轻快，妙思异想，冷幽恶趣。但是亲王的三国作品，虽然骨骼清奇，但总觉得少了点肉，不够丰满。这些遗憾，到了《长安十二时辰》可以说大大弥补了。我可以毫不犹豫地断言：《长安十二时辰》是亲王迄今最成熟、最有血肉的作品。

再说一遍，这不是《尤利西斯》，这是一部惊险类型小说。在不剧透的前提下，用一句最简单的话来概括就是：唐代鼎盛的开元年间，万民狂欢的上元灯节，有一个摧毁长安的惊天阴谋，只有12个时辰来阻止它的发生，英雄能够拯救大唐吗？毫无疑问，这不是真实的历史，这是美剧的设定……等一下，我们真能确定在所有可能的平行世界里，没有过这样一个唐朝，这样一个危机吗？或者说，读者能够把自己代入这个完全虚构的空间吗？

可以的，可能的，可信的。假如你热爱真实的历史氛围，假如你热爱真實的长安，假如你喜欢建立在逻辑和细节上的脑洞，假如你拥有正常人的情怀，假如你喜欢过山车那样的快感，那么《长安十二时辰》就是为你量身打造。这里有常见的套路：不可能的任务、无助的绝境、无尽的反转。英雄倒霉倒霉再倒霉，Boss后面有Boss，Boss后面的Boss的后面有Boss。这里有故事的嵌套，还有中国小说中少有的复调叙事，还有从头到尾把人吊在空中的长程悬念。追车、武打、拷问、解谜、宫斗、谍战、爱情……

还有一个个真真假假的人物。张小敬的悍烈，李泌的冷傲，葛老的阴狠，岑参的憨萌，唐明皇的痴情......包括一些昙花一现的次要人物，也神采各异、生气灌注。比如开篇就出场的反派小Boss曹破延，作者写尽了他的冷酷凶残，也毫不吝啬地展示他的机智悍勇。非常的英雄，需要非常的对手，张小敬从一开始就面对的是一些了不起的敌人。这个敌人甚至像张小敬一样，也是一位亡命勇士，有他的末路，他的无奈。最后，我们甚至能看到他身上隐秘的一丝柔软，对他产生些许同情。类型小说能写好人物吗？在高速发展的情节中还来得及刻画性格吗？《长安十二时辰》给出了可喜的答案。

然而，最吸引我的，还是《长安十二时辰》中的长安城本身。毫无疑问，亲王在复原古代长安的城市地理方面下了很大的功夫。在这里，每一个地名都是真实的，每一个位置都是尽可能准确的，每一条路线都是合理的。我们追随英雄的马车，驶过中国古代最繁华的都市，驶过中华文明最令人留恋的时光，体验那华盛到极致背后的危机。这是一次惊心动魄，令人伤感，还能让人有所警醒的历史怀旧之旅。

推荐任何一个去西安的人，带上《长安十二时辰》去旅行。