单车上的回忆

贺嘉钰

记忆中，家里的每一辆自行车最后都是下落不明。它们像一些我叫不出名字的远房亲戚，不知道什么时候从遥远的地方来，不久又要向着遥远的地方而去。它们像走马灯一样，断断续续地映照着我的成长。只是这样的变换我并没有太在意过，也没有引起过太多的情绪。

直到七岁那年，因为妈妈弄丢了一辆绛红色的凤凰自行车，“悲伤”终于深深地靠近了我。

现在回想起来，那天正午的日光依然晃得让人睁不开眼。妈妈来接我放学，骑着她崭新的自行车。爸爸去了相邻的城市工作，妈妈一边上班一边照顾我。那一天中午，妈妈带我去缝纫铺取修改的裤子。路不远，我们很快就到了拿了裤子，当回到原处准备取车回家时，车没了。

那天之前，我还没见过妈妈“慌神儿”。她叫我不要动，然后在车棚里从东跑到西，跑得头发都飞了起来。妈妈像一个小女孩一样不知所措，心里的希望一点点失去。丢失是如此容易，我不敢把目光离开她，担心自己也会丢了。可我也不敢一直盯着她看，因为她的脆弱让人心痛。她终于不再找车子了，然后牵着我在车水马龙里一起沉默。

我之后还梦见过那只凤凰车，它在我的梦里被一群老鼠拆成了零件，一件一件叼回洞里去盖城堡了。

再后来，家里有过多少辆车子我已记不清了，但从未有过像一辆被叫作“二八”的黑色大自行车一样威风凛凛的。我坚定地相信，当父亲靠它载着全家人抵达目的地时，骑行本身就已经成为了仪式。

有一天，爸爸借来一辆“二八”，他要载着我和妈妈一起逛街去。从坐上车子的那一刻，欢欣就开始在我全身冒泡了。不知怎地，突然，爸爸竟然将我们一家三口连人带车地跌进了一个水坑里！等我满身泥水地爬起来，看见周围骑行的人们正愉快地在明媚的周末骑向远方时，心中感到一阵懊丧。不过，我们仨谁也没有埋怨谁，谁也没有生气。妈妈帮我拍拍土，叫我抬头看旁边池塘里飘摇的荷花，我的沮丧随即被拂散了。我又爬上横梁，让爸爸推着往回走。路上遇到熟识的人们，我们就自己先打趣起来，化解了尴尬。

尽管那一次人仰马翻，尽管很多次我被车闸夹到手，尽管脚丫儿曾一不小心伸进了轮子，但每当想到大“二八”，我都感到亲切。晴空下融在风里的一家人穿街过巷，车铃声和欢笑声像水珠一样溅到路人身上，那种快乐我已经很久没有体会过了。

更多的时候，是爸爸妈妈分别骑一辆车，晴朗的夜晚，我们一起回家。妈妈载着我，爸爸驮着蔬菜和水果。即使路上没有灯，但只要是我们仨一起，我就会感到月光到处为我们照着路，那是介于雪白和奶白之间的一种莹亮，甚至带着甜味儿。一路上，我在浅淺的颠簸里悄悄地幻想着自己逐渐变得越来越漂亮，越来越高大，变得越来越有力量。我们在黑夜里向夜的更深处骑，我偶尔睁开眼，看见道旁的大树装作鬼怪的样子吓唬我，便用手环成一个更紧的圆抱住妈妈，然后继续闭上眼睛，听爸爸和她说话。

很多次，我几乎要睡着了，睁开眼，他们还并肩骑着车。我就在后座上呆望着月亮许愿。我心里说，月亮月亮，请让爸爸妈妈骑得慢一点，请让我们回家的路，更长，更长。

单车上的回忆带给了作者“悲伤”“快乐”和“愿望”。仔细阅读全文，体会作者是如何通过具体事例表达思想感情的。