俞晓倩
老人是面朝黄土背朝天的农民,靠种几亩田将两个儿子拉扯大,如今大儿子为了挣钱远走他乡。对于老人来说,坚持就是等待在外多年的大儿子回家。老人一直跟小儿子生活,小儿子很孝顺,老人却一直牵挂在外打拼的大儿子。每每大儿子打电话过来,老人总是特别兴奋,抢先一步接电话:“我很好,你在外别牵挂我,自己多注意身體,钱够花就行。”老人嘴角挂着笑意,脸上的皱纹都舒展开了。挂了电话,他的脚仍不肯挪动,盯着电话发呆,一站便是许久。傍晚时分,老人经常一个人颤颤巍巍地拄着拐杖站在小区门口盯着车水马龙的街道,时不时地踮着脚向远方眺望……
老人憔悴瘦削,佝偻着背,如同小山丘,脸上印着深深的皱纹,棕色的瞳孔湖水般深邃。
没过多久,老人病倒了,大儿子从外地赶了回来,老人安心地闭上了眼,永久地睡去。
这位老人就是我的爷爷。
爷爷去世后,爸爸一下子老了不少,浓密的寸头也冒出了些许银丝,眼眶深深地陷了下去。
爸爸是厨师,我好奇地问他为什么选择这个职业,父亲思索片刻,笑着说:“因为家里穷,当厨师可以改善家里的生活。”
“可是学徒很累,你就没想过放弃吗?”
“当然想过了,你不知道,爸爸当时有多想放弃,可一想到家里的情况就咬牙学下去,好在苦日子总算熬到头了。我家丫头长大了,再过个六七年就要工作了。”
“你看,这是爸爸第一次被烫伤的疤痕,这是第二次,这是第三次……”一双黝黑的大手摊在我面前,淡黄色伤疤依然清晰可见,手背青筋凸起,手指因为常年拿刀磨出了不少茧子,是爸爸的坚持为我们提供了温暖的避风港。
“爸爸,以后我上班了,你就安心待在家和妈妈一起养老吧!”
“那可不行,我已经习惯了天天跟锅碗瓢盆打交道,等站不稳了,我就不干了。”爸爸眼神里闪烁着如星星般快乐的光芒,柔和的目光仿佛隔了千年,亘古不变地穿过空气中氤氲的浮沉。
夜色包围了全城,昏黄的灯光点亮了城市深处的温情。