泪

吴纯梓

她要走了。

她不清楚什么时候能回来，或许，一辈子都会留在那儿了。寂静的屋内，白粉刷的墙壁透着湿气。风，从微微敞开的窗外进来，轻抚她的脸。她的鼻子一酸，硕大的泪珠滚滚而下。

她的树叫住了她。

树佝偻着，枝条搭在她的肩上。粗壮的树干深深地刻着皱纹。江南的风，轻柔地吹过，掠过树的鬓发。她眼眶通红。

村里的人都走了，他们枯老的房屋在山脚下静默着。不久，大路会修到这儿，高楼大厦也會伫立在这儿。目之所及，只能是万千钢筋水泥建筑物。树儿，那时，你还在吗？

她抬头，目光透过枝杈的缝隙。蓝色溢出来，天是那样近，绣花似的白云唾手可得。但空阔的天空少了鸟的点缀，她的耳畔也少了鸟的啼鸣。

下雨了。她不想撑伞。

她拥抱了树。草木的清香迷人眼，密密地渗进空气，化开，飘散。

她仿佛听到树在哭，整个树干都在剧烈地颤抖。树儿，你害怕吗？雨水落下来，滴在她的脸上，冰冰凉凉。天空，你也在哭泣吗？一股暖流从她的心底蔓延，溢出眼眶来。她终于忍不住那令她多少次失眠，多少次昏醉，多少次不甘的痛苦。雨水打着她的脸颊，她撕心裂肺地痛哭。她悲痛地眯起眼，泪，像小河般往下淌。乡村啊，她的家啊！

她无能为力，只能懦弱地流泪。

树的泪滴在地上，是纷纷扬扬的叶。像雪一样簌簌而下，在空中盘旋。她已分不清，自己脸颊上的，是谁的眼泪。雨倾盆而下，湿透了她的头发。

曾经，她坐在桥上，哼着乡村的小调，游鱼从她的脚下游过；曾经，她躺在麦地里，嚼着麦秆，碧蓝如洗的天上绣着蕾丝般的云彩；曾经，她倚在树下，听鸟儿合唱，风声飒飒。

她，最后深深地望一眼，她的家。

她仿佛看到，房屋越来越高，天空越来越窄，遮上了灰色的面纱。

雨雾落叶中，她渐行渐远。

泪，还在淌。