燕子

席慕蓉

初中的时候，我学会了一首名叫《送别》的歌，便爱常常开口唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样关注的我，心里觉得很兴奋，于是赶快从头再唱了起来：“长亭外，古道边……”

可刚开了头，就被父亲打断，他问我：“怎么是‘长亭外？怎么不是‘长城外呢？我一直以为是‘长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很沮丧地对我说：“好可惜，我一直以为是‘长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听到这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记。想不到这么多年后才知道以前竟然听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，根据医生的嘱咐，一个人常常到田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各种小鸟的鸣叫声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来：“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

在以后的好几年里，我常常看到这个种类的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，他高兴地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风很柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌（qiān mò）上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和悲伤。

一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起到南部的一个公园去写生，在一本介绍垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪刀形状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

那个时候周圍有很多朋友，我却忽然觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会到多年前的那一个下午父亲失望的心情了。但是我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们应该面对真相，可是，有的时候我们确实也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给自己深深的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得自己心中的那一只小小的燕子啊！