情注特殊岗位的白衣天使

胡敏 刘长勇

“蔡总护士长，谢谢您，是您给了我自信，让我拾起了对生活的希望。”不久前的一天下午，解放军第261医院康复大楼前，陆军某部战士小张紧握着蔡红霞的双手，感激之情溢于言表。半个月前，小张因家庭变故突发轻度抑郁，到解放军第261医院就诊。在蔡红霞的精心护理下，他慢慢走出阴霾，顺利康复出院。

这一幕，对于在精神疾病护理岗位上工作了35年的蔡红霞来说，已经记不清楚是多少次了。每送别一名患者出院，她的心里就像一块石头落了地，一种踏实欣慰的感觉油然而生。作为国内精神疾病护理战线上的标杆人物，一路走来，蔡红霞付出了太多的艰辛与汗水。

“一看到患者无助的眼神，我的心被深深刺痛了，就觉得离不开这里”

精神病科与普通科室的环境截然不同，有人形容这里是怪事、险事、闹心事，事事都多；哭声、嚎声、打砸声，声声都响。1982年6月，刚从护校毕业分配到解放军第261医院精神病科的蔡红霞看到这样的情景大吃一惊。那时，她和大多数新来的护士一样，不想告诉家人实情，怕家人担心；不愿和同学联系，怕他们笑话；不敢和患者亲近，怕受到伤害。因为在精神病科，谁都不知道精神病人在幻听幻觉的支配下，会做出怎样的举动。

但是与病人接触得越多，她越理解病人的痛苦，渐渐地，她坚定了帮助病患走出精神疾病折磨的决心。有一次，蔡红霞独自在巡视病区时，一个年轻的男病人突然扑了上来，一下把她摁在桌子上，揪着她的头发使劲往桌上磕，她也不知道被磕了多少下，直到其他工作人员赶到才合力把病人拉开。这一次，她比以往被病人打得都重，头上不一会儿就鼓起了大包。经过检查，蔡红霞被打成了脑震荡。蔡红霞爱人知道后非常气愤，要找这名病人。她劝说道：“千万别和病人计较，其实他们心里十分痛苦，因为根本控制不住自己。”第二天，她头上缠着纱布，就回到了工作岗位。那个病人情绪恢复了，一见到她就抱住她的腿直磕头，愧疚地说：“蔡护士，对不起……”

在这样的环境里，蔡红霞在精神病护理岗位上一干就是30年。这期间，她有5次调动、转行和进机关的机会，但她都主动放弃了。她全身心地扎根在常人看似无法忍受的工作岗位上。面对人们的不理解，蔡红霞这样回答：“一看到患者那种无助的眼神，我的心被深深刺痛了，就觉得离不开这里。”

“既然交给了医院，我们就应该负起这份沉甸甸的责任”

在蔡红霞的心里，病人占据着最重要的位置，对那些年轻的患者，她更是倾注了母亲般的关爱。1995年除夕的晚上，科里收治了一名精神失常的流浪孤儿。碰巧蔡红霞到科室查房，她看到孩子的衣服又脏又破，已经看不出颜色，身上、頭发上爬满了虱子，一双呆呆的眼睛无助地望着她。她连忙给他换上了干净的病号服，又找来推子给孩子理发。孩子刚理成了光头，头部容易着凉，蔡红霞马上想到，要给孩子买顶好看的帽子戴上。

春节期间的北京，很多商店都关门了。她满大街寻找，好不容易找到一家刚开门的商店，买到了帽子。当她来到病房、把帽子戴到孩子头上时，刚才还在病房乱抓乱踢的小患者一下子安静下来。“精神病人也是人，既然交给了医院，我们就应该负起这份沉甸甸的责任。”蔡红霞看着孩子，欣慰地对医护人员说。

精神病人没有自知力，不承认自己有病，不愿服药，加上抗精神病药副作用反应大，容易出现肌肉无力等不良反应。但他们却不能清晰地表达身体状况，给医生诊治带来很多困难。为了更好地保证患者的健康，蔡红霞不顾自己白细胞长期偏低的身体状况，在身上试服了氯硝安定。吃完没多久，她就在下台阶时重重地摔了一跤。蔡红霞却如获至宝，立即找到纸笔记录自己服药后的感受，最后总结归纳出“易头昏的药品宜睡前服用”“导致肌肉无力的药品服用后须加强观察”等15条护理经验，在临床护理中发挥了很大作用。

为防止精神病人自伤、自杀，她带领护士每天对病人的生活用品进行详细检查；为帮助病人服药，她对所有护理人员提出“送药到手、服药入口、吞下再走”的工作要求。在她精心的呵护下，一批批患者得到了康复，但是蔡红霞却无暇顾及家中老小：父亲去世，她没能在床边尽孝；没法照看孩子，就托人把孩子接回了江苏老家……她把全部的心思和精力都用在了病人身上，创造了护理上百名病人无一差错、全部康复出院的骄人成绩。

“要早日让病人康复，我们必须得不断地学习”

蔡红霞常说，要应对精神变化无常的群体，早日让他们康复，我们必须不断学习，具备过硬的能力素质。

在长期的护理实践中，她发现精神病科护理领域缺少专业教材。于是，从1998年开始，她在工作之余，利用8年时间收集资料，查阅文献，在2004年主编出版了近82万字的全军首部精神疾病护理学专著《现代精神疾病护理学》，填补了全军精神疾病护理学专著的空白。针对当前心理和精神病人增多，社会关注度提高的实际，她积极研究和摸索精神病科人性化的管理方法，编写了《精神病科护理管理规定和护士岗位工作流程》。现在这一成果已成为很多医院精神病科护理工作的基本规章制度，被多家精神病专科医院列为护理方面的重要参考。

为了提高病人康复质量，蔡红霞以医院在精神病科建设“工娱治疗中心”为契机，还探索出了一条根据病人兴趣爱好开展手工、陶艺、绘画等辅助性康复娱乐活动的新路子，以阳光疗法提高病人的自信，增强他们战胜疾病的信心。正是这些创意，开启了治愈病人心灵的大门。一名多次企图自杀的女病人，在工娱治疗中心，一边接受药物治疗，一边学习手工制作方法技巧，2011年7月，她的十字绣作品获得了“全国精神病人手工作品比赛第一名”。出院后，这名患者利用学习掌握的手工制作本领，开了一个十字绣手工工坊，不仅能够自力更生了，而且再也没有患病。这名患者深深地感谢蔡红霞，还将手工作品拍摄装订成册，寄给她分享自己的快乐，蔡红霞一直珍藏在自己的书桌里。现在，工娱治疗中心已帮助近7000名患者康复出院。