长干塔影今安在 牛首传灯燃尊前

薛翔

牛首山，南京城南的一片净土，早在晋元帝定都建康时就已受到关注。史载，司马睿初巡牛首山，见二峰威严屹立，大喜日：此乃天之双阙也，显我皇威！

史称为“清初四大画僧”之一的髡残（1612-1692），正是于彼时此地成就了他非凡的艺术人生。髡残生于常德，生日恰值四月初八，喜逢佛诞日，家人信其佛缘深厚，而这位刘姓俗子20多岁就已皈依佛门了。顺治十一年（1654年）以后，他到南京长干寺校经，竟而开启了他的艺术旅程。据其好友、桐城名±钱澄之《髡残石溪小传》称，四十多岁的髡残常与之议论，而往往又即兴挥毫，“作山水人物脱尽常蹊……自成其画，亦自成其禅也。”髡残的绘画作品也大多出现于其后的十余年间，稀世而珍贵。其间，他结识了一批重要的朋友，如顾炎武、程正揆、方以智、周亮工、钱谦益等，不乏文坛巨子、画坛高人。而髡残云游行脚中的见识与感受，也令其诗情勃发，画意绽开。龚贤见到髡残画作时深叹：“画品逸为上”；金陵画家“逸品则首推‘二溪，日石溪（髡残），日青溪（程正揆）。石溪画粗服乱头，如王孟津（铎）书法。”

髡残绘事中，周亮工的出现是一个要点。1661年，周氏奔母丧至南京，结识髡残。这对当事二者来说都是一个不小的震撼。髡残记到：“此翁具法眼者。”且多次在题画中对周氏奉承有加，颇有一番伯乐当前的意味。而周氏也从与髡残的交往中得到了不少墨宝，同时，也觉察到了其画作演变出的新境况。纵观画史，宋至元，一变；元至吴门，一变；而吴门至“四僧画”，又一大变。髡残为其担当者之一，其绘画以“元四家”为用，尤以王蒙（叔明）、黄公望（大痴）为得力者。

髡残作画并无师徒关系可以祖述。有据称，他从程正揆府上得以阅览历代名迹数种，其中包括王蒙的。作为参禅悟道的他，心有灵犀，自以其善于悟对天情，敏于捕捉刹那的天份，而快速达成绘画创作的自我节奏与风貌。故石涛因此而称之为“一代解人”，此一“解”富含了通达、蜕变之意。

髡残与金陵结下的佛缘、人缘、画缘为世人所乐道。然而，层叠的迷雾依旧笼罩着与之相关的结点，谜团的解析更有期于对历史残迹进行更深、更透的收集与厘清。

1661年为辛丑，髡残从一个隐名的行脚僧步入了良好的绘画状态。后人大致可以判断的因素有：一、他在佛门机构内遭遇不和谐，这种景况以至坏到“寺僧瞰其亡，而灭其居”的地步。二、此前一年，他行脚黄山，大自然的宽厚包容了他艺术的心。三、恰当其时，他交友中的一个亮点忽然出现，即周亮工（栎园）的金陵之行。周亮工，历史“大人物”，他对艺文、对艺人的特别关爱，在士人以至下层艺人层面，有着非同常可的召唤力、影响力。髡残的绘画竟得到了周氏的真诚肯定。尽管髡残对此一再自谦，然而可信的是髡残的内心已经由此产生了一种新的积极能量，而一发倾注在绘事上，将一生炼就的美好意愿得以转化、传达。在日常的生活、社会的交流中，他的画名亦令他苦于应酬；在一幅赠予“君达居士”的山水画扇面上他曾题写道：“余画虽拙，±大夫多求之，苦不能遍应。”此说明，髡残的艺术成就并不是一个偶然的传说或某个人对他的赏识。

近年来繁盛的物流翻起了历史沉积，让我们有幸目睹到髡残赠予周亮工的三件画作，它们都是在辛丑秋完成的。

2013年中国嘉德春季拍卖会出现了一件《辛丑为周亮工作山水》，此作在《三秋阁书画录》中有记载。跋文为：“东坡云：书画当以气韵胜人，不可有霸滞之气；有则落流俗之习，安可论画。今栎园居士为当代第一流人物，乃赏鉴之大方家也。常嘱残衲作画，余不敢以能事对。强之再，遂伸毫濡墨作此。自顾位置稍觉妥稳，而居士亦抚掌称快。此佘之厚幸也。何似！石道人，时辛丑八月在佛堂关中清事。”此作为“定远斋”（张学良）旧藏，拍得2300余万元。

第二件为2013年北京保利秋季拍卖会出现的《秋山草堂图》。裱边有徐悲鸿、张大干、傅抱石等人题跋，为黄养辉旧藏，估价800万至1000万元。跋文为：“辛丑深秋，栎公居士枉驾山中，留榻经旬。静谈禅旨及六法之微。论画精髓者，必多览书史，更登山穷源，方能造意。然大居士为当代名儒，至残衲不过天地间一个懒汉，晓得甚么画来。余响尝宿黄山，见朝夕云烟，幻景林翳，然非人世也。居士遂出宣德纸，随意属图，聊记风味云耳。居士当喝棒教我。石溪道者合爪。”

第三件为天渡楼藏《赠栎公山水图》。题跋为“栎公诗词流逸，笔下无点尘气。索一亲近老僧，老僧病，不能以文为交。辛丑秋，余行脚长干塔下，有友持王叔明（蒙）迹展玩之，真！点染用笔俱不可仿佛，因勉强作此图。栎公适至，爱赏不已，即以呈教。虽愧对古人，借以报有声之画，云呵。幽栖石道人”。

此作恰为张大千34岁时临摹过的范本，大干题曰：“壬申（1932年）之二月于退谷读石溪僧画，对临并书。”

《赠栎公山水图》图式上传承了宋元以来一再倡导的大势：自上而下，高峰耸峙，古柏盘基；大S型的脉向，衬托出张力与平衡；间以瀑水缭绕，云蒸霞蔚，不经意间烘染出深沟壑谷的静与动、纵与深；近远处，寺塔若隐，客闲忽现，一派肃穆又豁然的景象。而其赋色用笔，更是流露出一代达人的高超手腕：比对细节，出笔从容自任，落笔苍古厚道，毫无拘拘然之窘迫之态；笔沉而稳，锋活而健，浓淡干湿一任自流，明朗天成，一股由内而表的真气游离其间；山头石缝，丛生的灌木苔痕之表现手法，恰恰证实了他对江宁一带山林丘壑的熟视；平浅的褚色，从另一侧面印证了他对元人“浅绛法”的钟情。

髡残，佛门中的另类，画家中的另类，并不因生计而职业化地创作，往往只为兴致所至，随心而动；以心写意，不以俗情媚世。故而读其作品，人们往往不得要领。这也恰恰造成了后来仿造者难以仿佛的关键之所在。髡残的托名之伪作，有两类最常见，一类是把作画要点放在了对传统技术的诉求上，而落入刻板、僵化；另一类是作画的焦点放在了对“写意”的歪曲与夸大上，从而流入荒浮、轻佻。如此等等，在《赠栎公山水图》中全然不见。

关于《赠栎公山水图》的创作，若以龚贤的点评尤为恰当：“粗服乱头也。”恰如髡残以其个性的秃笔所记录下的情形：辛丑秋日，我路过长干寺，见到一幅王蒙作品，感悟颇深，自己即随兴画了一幅。而“栎公适至，爱赏不已”，故即以为赠，请其指教。

上记三段跋文提示、证明了一些史况：1.自顺治中后期以来，髡残一直行脚于牛首山与长干寺之间。他待周亮工恭维有加，称其“第一流人物”。2.周亮工从髡殘处得画甚丰，髡残说“常嘱残衲作画”。3.髡残为之作画，形态大致分三种：为周氏精心特制；周氏“出宣德纸”订制；周氏“适至”而“爱”之索取。

从上述三种作品风貌看，后者更彰显出髡残大师艺术创作中自主、豁达、辉光、弘远的情怀。《赠栎公山水图》诞出于古金陵长干寺之长干塔下，地灵人杰，不愧为世间的瑰宝和真实的史证。