父亲，我长大了！

原小野

前几年，母亲不知什么原因离开了我们家，去做别人的后妈了。家中只剩下了父亲、姐姐和我。后来姐姐也出嫁了。

那是冬天的一个周五，我放假回家，把脏衣服一脱，告诉父亲周一开学还穿呢，然后就去忙自己的事了。父亲伸出他那粗糙的手，吃力地一下一下给我揉搓衣服。洗完晾衣服时，手都冻得伸不直了。看到父亲手上一片一片的矾疙瘩，我也心疼，但我更多的是埋怨父亲，埋怨他怎么会让我生活在这么一个家呢？（“吃力”这个词语用得非常好，由于生活的变故，父亲又当爹又当娘，手是粗糙的，动作是吃力的，特别是给“我”洗完衣服之后手伸不直，手上有一片一片的矾疙瘩，都表现了父亲养家的吃力。）

后来，父亲的脚又因为生了病，几乎丧失了劳动能力。父亲终于把自己累垮了。我是多么希望父亲快点好起来啊，不再受病痛折磨，还像以前一样给我洗衣、送我上学。父亲总是说：“没有事，过几天就好了。”（“终于”不但浓缩了父亲艰难养家的过程，而且让“我”真正意识到父亲的重要性，真正感觉到了父亲对自己的爱。）

我在学校每个月的生活费就要100多元。父亲有病，需要喝药。药费也贵。我上学对这个家来说是一个不小的负担。有一次，我向父亲要生活费的时候，正好医生也打来电话让父亲要是喝完了药就及时去买药，不能停药。我偷偷地看了看父亲的药袋子，已经空了。却听父亲说：“知道，知道，我还有一副呢。”看着父亲锅里熬着的草药已经快变成清水了，但他却把身上的钱都掏给了我。我问父亲：“你的药已经没有了，你怎么办啊？”父亲说：“你先交生活费吧，我再想办法。你在学校好好念书啊。”我答应了一声，赶紧出了门，我的脸上早已泪流成河。（语言描写似平淡却又满含深情，深深地体现了父女之间的相互牵挂。）

别人家的孩子，每天回到家就可以吃，玩，而我却不可以，我得天天洗碗，把一个星期的脏衣服洗完。我不再在乎别人的表情。我发现我变得成熟多了。我不再埋怨父亲，而是把对父亲的爱化作了学习的动力，我每天认真听讲，刻苦学习，用次次考试得奖状来回报父亲。我要尽快地长大长好，成为一个有用的人，我要让这个不幸的家庭因为我的成长而充满欢乐。我已经学会了坚强。（“我”所做的、所想的，就是“我”真真实实的成长。这是有内涵而不是空洞的感慨，是值得欣喜的。如果没有这个描述，我们就体会不出来“我”的成长，也体会不出来父亲辛苦付出的意义。）

评说

细微處显真情。作文中把父亲和“我”真实的生活、“我”的心理变化过程都如实地表达出来，捕捉其中的细节，凸显父亲的不容易，体现“我”从中慢慢成长起来，饱含着深情。

（本版由苗满红供稿）