爱上生活

贝蒂·史密斯+方柏林

读者读书会推荐的第三本书是《布鲁克林有棵树》。该书讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵，知识如何改变人的修为与命运，家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。

小姑娘弗兰西·诺兰家住纽约布鲁克林，这里被称为“树之城”。人们用“宁静”一词来形容这个有很多大树的城区。只是，弗兰西·诺兰不像一棵树，她像一根草一样被人们忽视。

弗兰西的生活看上去贫困而窘迫。她和弟弟在外捡布头、纸张、金属、橡胶等废品，然后去垃圾回收站卖掉。卖了钱，弗兰西就去罗什的商店买发霉的面包。每个来买发霉面包的人，都有不同的表情：有的把面包藏着掖着，有的则把面包夹在胳膊下面，并不顾忌，也不怕让全世界都知道自己贫穷。弗兰西每次都带着一只大纸袋，她不躲也不藏，安静地把面包帶回家。她知道自己是穷人，但她一直在想，自己应该做一个体面的穷人。

把发霉的面包带回家后，妈妈会重新加工：把发霉的面包泡成糊，然后再加上盐、胡椒和切碎的洋葱，有鸡蛋的时候，还能加个鸡蛋，然后放在烤箱里烤。

在吃被重新加工过的面包时，弗兰西家里充满快乐。每个周末，每人还会有一杯黑咖啡配着面包。弗兰西喜欢闻咖啡的气味，喜欢咖啡温热的感觉，但她不喝。弗兰西在从图书馆借来的一本书上看到过，咖啡这种东西，最早是土耳其人的饮品，他们“用这种黑色的饮料来消化草本食物和粗糙的肉类”。她多长时间才能好好享受一次肉的味道，又哪里来多余的肉留与咖啡纠缠？吃完饭后，她会把咖啡倒进洗碗池里。

妈妈为弗兰西的浪费举动作此解释：弗兰西也能和别人一样喝掉咖啡的，但如果她觉得倒掉比较好，也随她。我们这样贫穷的家庭，偶尔能有点东西浪费也不错。她有可以浪费的东西，所以她富有。

弗兰西很高兴这样做，因为这杯可以倒掉的咖啡，她感觉即使自己比布鲁克林所有人都穷，她也是富有的。她知道自己是一棵卑微的草，但一棵草也可以从容。

弗兰西见过街边高档咖啡店里的人。他们靠窗子坐着，很休闲地搅着咖啡，像是要搅动自己有些枯燥的生活。弗兰西没有觉得他们很高贵：那个样子有些假，为什么要坐在窗口表演呢？如果她在咖啡馆里，一定要找个安静的角落，阳光刚能碰到她。她就守着自己这杯咖啡，闻着它的味道，等着它变凉。是不是要倒掉，弗兰西还没有想好，她觉得喝咖啡是自己的事情，和贫穷无关，和高贵无关。

除了咖啡，弗兰西最感兴趣的事情是读书。午后，她呼吸着暖暖的空气，看着身边树影舞动，读书、吃零食、喝冰水。读书的习惯是妈妈给她培养的。每天睡觉之前，弗兰西和弟弟都要看一页《圣经》，读一页莎士比亚的作品。这样，等他们长大后，至少知道世界并不只有布鲁克林的出租屋这么大。书会带给孩子们想象力。想象力比新鲜的面包和肥美的猪舌肉都重要。每个孩子都需要一个自己的世界，不管日子好不好过，只要能钻进自己的世界，就能躲开那些不好的日子和情绪。

弗兰西每天读书的时候，心里很安静。一个个午后，看着家里爬满苔藓的院子，看着斜射进来的一缕缕阳光，弗兰西心里就会涌出一种美好的感觉。她时时刻刻都在提醒自己是个穷人，但不是那种被贫穷折磨得无所适从的人。

《爱上生活》是作者贝蒂·史密斯为本书写的后记。这个德国移民的女儿，就在布鲁克林长大，后来进入大学，学习新闻和写作。她从一根草坚定地长成一棵树，是阅读让卑微的生命有了高贵的颜色。

孩提时，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心壮志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。

我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写下来，我发誓要一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生命有不少耗在商业世界的竞争中了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼已人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：要是我从头再来一次……

一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这本书，费力地回忆很久以前看过的一句话。后来终于想起来了：左拉说，所谓充实的生活，便是“养一个孩子，栽棵树，写本书”。

我感觉四周一片寂静。我意识到我有一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何有建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总带给我喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。

所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，当意识到自己的女儿之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。

我得出一个结论，一个放之四海皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。