“巨大的爱”之孤独

钱晓国

“因爱故生忧，因爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”诗人能离于爱吗？不能！没有爱的诗人犹如失去权杖的国王，没有爱的诗歌是文字堆砌的尸骸。爱是诗歌永恒的主题，那些不朽诗人的不朽诗篇无一不是爱的结晶。俄罗斯“白银时代”（俄国文学史上继批判现实主义的“黄金时代”之后的又一个“诗歌的时代”）最卓越的天才诗人曼德尔施塔姆在其《一丝轻烟在凛凛的大气中随风消散》里为我们展现了他对俄罗斯大地及人民的真挚而深沉的热爱。

一丝轻烟在凛凛的大气中随风消散，

而我，正忍受着愁苦的闲暇的磨难，

真想羽化而飞升，随一阵清冷的赞美诗，

永远逝去不留踪影，但我却只是

在铺雪的大街上一步步走，在这个黄昏，

狗在叫，西天的斜晖尚未燃尽，

行人迎面而来，他们在招呼我。

别跟我讲话！这会儿有什么好对你说？

全诗形制短小，只有8句，却将叙事、描写和抒情完美地融于一体。首句“凛凛的大气”既渲染了一种清寒的自然氛围，也为整首诗奠定了凄凉哀伤的感情基调。黄昏中，一丝轻烟就这样在大气中消散了。随风而逝，了无痕迹。诗人的内心也生发出虚无的孤寂，而且，这一孤寂感还无以排遣。在首句间接抒情的铺垫之下，次句直抒胸臆，诗人“正忍受着愁苦的闲暇的磨难”。“磨难”是“愁苦的”，又是“闲暇的”；既是外在的，又是直指内心的：曼德尔施塔姆的身心在“磨难”中承受着煎熬。出路何在？

第三句诗人说“真想羽化而飞升”，随“一阵清冷的赞美诗”飘升天堂极乐之境。当人处于精神的迷惘中时，无助彷徨之际很容易投入宗教信仰的怀抱。虽然信仰的本质也是虚无，但毕竟有一条向上的“天国之途”。遗憾的是，诗人并不是一个虔诚的基督徒，而且基督也不能引导诗人通往他自己所向往的“不留踪影”的无我之境。求而不得的怅惘愈来愈繁密。

曼德尔施塔姆不是一个弃世的人，他不是不热爱脚下的俄罗斯大地和大地上的人民，事實上，诗人一生都在执着地追求美与和平。他思索社会和人生，始终怀有一种马雅可夫斯基（著名的俄国诗人）所谓的“巨大的爱”，正如他自己的内心倾吐，“而我，把未来的世界拥在心中，我竟把无用的‘我全部忘怀。”爱到“忘怀”自我，这是一种何等巨大的爱！但恰恰是这一巨大的爱给曼德尔施塔姆带来矛盾和痛苦。因为他不知道以何种形式来表现这种爱的激情。他一心渴盼祖国的解放，十月革命后，强大的苏联让他隐约瞧见新生活的希望，但他又无法和新生活水乳交融。愿望与现实的冲突，使他在矛盾中苦苦挣扎。他极力追求“逝去的光”，但这“光”在何处，他自己都是一片茫然。基督终究不是他的“救主”。曼德尔施塔姆明白这一点，所以在赞美诗里飞升的愿望只是想想而已，他的脚下踏着的仍是冰冻坚实的俄罗斯大地。

“但我却只是在铺雪的大街上一步步走”，寂寥的黄昏，空旷的大街，诗人踽踽独行；虽然“狗在叫”“西天的斜晖尚未燃尽”。内心的郁悒与外在的喧哗，形成鲜明的对比，而忧愁也就愈发深重。对夕阳斜晖的描写，给人心带来一点温暖明亮的底色。这大概是虚无之境里高高在上的“上帝”给予无助诗人的一丝精神的慰藉吧！

可是，“行人迎面而来，他们在招呼我。”现实生活并没有忘记诗人的存在，甚至还对他怀有相当的热情；但生活充满悖谬，现实并不能映照世界的真相，一颗温暖的灵魂似乎注定永远漂泊在孤独之旅。尾句的“别跟我讲话！这会儿有什么好对你说？”更是让我们看到一位坦诚率直的赤子形象。本质上讲，他并不排斥周围的人们，反倒真挚地爱着他们。这不是拒人于千里之外，而是另一种形式上的心灵诉说。当然，诗人的心思也得有人明白。那些“行人”明白吗？曼德尔施塔姆给我们留下一块想象的“空白”，一块带有强烈悲剧意味的“空白”，真正的“言有尽而意无穷”。全诗饱含着丰富的意蕴，充满着巨大的张力。

就是这样一位伟大的诗人，在其短暂的一生里，内心坚持进行着真诚痛苦的追求与探索。磨难压不垮他，挫折打不败他，自始至终他都不曾改变对祖国的忠贞、对人民的热爱，哪怕在生命的最后一刻。

1937年，曼德尔施塔姆因写诗讽刺斯大林遭苏联当局逮捕流放，病逝于荒寒之地的一个简陋的板棚里，尸归何处，至今未明……

[作者通联：湖北安陆市安陆二中高三年级语文组]