葫芦里的百味生活

刘卫涛

记忆里，在老房子的土墙上，常常挂着一个葫芦。那是我很小的时候，父亲从院子里自己种的葫芦架上摘的，然后自己掏了里边的瓤子，在葫芦腰上拴了一根细绳子，又找了个小木头塞子，塞住葫芦嘴子，然后挂在土灶边的土墙上。

那应该是我七岁那年冬天，家里穷得连买油的钱都没有了，母亲整天骂父亲没本事，养不活一家老小，日子没法过。面对母亲的指责、抱怨，父亲像闷葫芦一样，依旧不言不语，早早出了门，将一把长把儿的斧头磨得发亮，扔进了背篓，背上坡去砍柴。母亲整整骂了好几天，父亲也这样缩头缩脑地在坡上呆了好几天。直到几天后，父亲将那些砍回的木柴锯短，劈开，背到十里外的集市上卖了，然后提回了一葫芦油，依旧挂到了灶房土墙上的木头橛子上，母亲才不再骂他了。

又一年的春天过去了，父亲种的葫芦又长出了嫩嫩的小苗。他每一次去地里的时候，都会不厌其烦地看一看他的葫芦有没有长高，缺不缺水。甚至常常会给我安排些我并不情愿的活儿。在葫芦成熟的时候，父亲依然摘了好多的葫芦，挑上两个个大点的，挂在屋檐下风干。

我考上初中的那年，家里遇到了前所未有的困难，我不得不面临着辍学的危险。母亲整天都在埋怨父亲，父亲的情绪也坏到了极点。有很多时候，我甚至能听见他将牙齿咬得咯嘣咯嘣响，但随之而来的，并没有听见他的怒吼，而是低沉的抽泣。

那一年就要过春节了，父亲给我一个提篮子，里边装着家里的鸡下的几斤鸡蛋，让我去集市上卖了，称上两斤酱油，再灌上二斤醋。那时候的供销社卖东西，都没有包装，也不给你用来装东西的器具，都是自己带东西装。父亲递给我两个葫芦，对我说，这个你拿去灌醋，那个你拿去装酱油。他说：这东西肚子大，很能装，还不容易洒出来。你人小，拿别的东西我怕你走路上不小心洒了，这东西拿着安全。就这样，我们土灶的墙上，又多了两个葫芦，多了两味调料。

随着我们姊妹一年又一年地长大，土房换成了砖房，土灶也换成贴瓷片的砖灶，但是，父亲在墙上挂葫芦的习惯却依然没有改变。而且，那些葫芦又多了好几个，有装盐的，有装碱面的，有装酱油的，有装糖的，反正，只要能装进去的，他都想办法装到了葫芦里，挂在了墙上。

去年，我们姊妹一块儿回老家去看他，只见院子里又有一架葫芦长势喜人，挂了好多小葫芦。父亲坐在葫蘆架下的躺椅上，一边给我们讲我们小时候的过往，一边从腰间解下一个小葫芦，随着葫芦嘴儿上的木头塞子“砰”的一声打开，一股子又香又醇厚的味道飘散开来。父亲拔出塞子，给一个个小酒盅里盛满，全家一起碰杯而饮。此刻，所有过去的酸甜苦辣，都在父亲的葫芦里酿出如此醉人的美味。