耐烦

耿艳菊

起初，我以为“耐烦”只属于豫东，是方言乡语。奶奶喜欢菊花，喜欢田里的庄稼植物，喜欢喝粥，喜欢穿旧式的棉布斜襟的衣裳，喜欢我们这些孩子的热闹。可是，她不说喜欢，她总是笑眯眯的，一脸慈爱地说，我耐烦菊花，耐烦孩子们……

母亲也是这样说，我的那些亲戚邻居们也是这样说。

他们对喜欢的人和事，都说“耐烦什么什么，耐烦谁谁”，讲起不喜欢的，就说“不耐烦什么什么，不耐烦谁谁”。仿佛“耐烦”就和田里的庄稼和泥土一样，是属于他们的质朴和亲厚。

而“喜欢”这个词对于乡人们来说，就有点书面化了，像城里人的词汇。若由这些面朝黄土背朝天的人说出来，总觉得不妥当。有点矫情了，听者别扭，说者也疙疙瘩瘩地心虚。

记得青春韶华，悄悄喜欢一个人，给远方的朋友写信，信里用的是中意二字，而向身边的朋友说起那人，用的是耐烦。中意和耐烦，它们都有古意，比“喜欢”更为曲折婉约，也最能情辞达意，不失含蓄微妙，正契合了那种悄然的情怀。

没想到，沈从文先生也說耐烦。看到一篇《听沈从文先生说话》的文章，讲到沈从文先生生前演讲的录音。沈先生说，一切都要经过训练……我是相当蠢笨的一个人，我就是有耐烦，耐烦改……

沈从文当年来北京时，甚至连标点符号都用不好。可是，他“有耐烦，耐烦改”，实在令人感佩动容。况我辈平平资质，更应多训练，有耐烦啊。

沈先生这里说的耐烦，有喜欢的意蕴，却不是喜欢的意思。而是有耐心，有耐性，不怕麻烦。

人活着，还真得有耐烦之心。沈先生后来从文学写作转到了文物研究，那时他在历史博物馆工作，工作很机械，可是他的心不机械。他有耐烦，饶有兴味地关注，从而又有了文学之外的成就，完成了《中国古代服饰研究》一书。

耐烦的烦，很一目了然，是麻烦、烦恼。人生不如意事十之八九，世上哪有那么多的赏心悦目呢？怎么办呢？还是乡人们的办法好，耐烦啊！喜欢多了，烦恼可不就少了嘛。