百花深处杏花天翠花似锦忆往昔寻找“花”胡同

春季是百花盛开的季节，万物复苏，生机盎然，色彩斑斓的花朵争奇斗艳。在北京众多胡同中，有这样一些胡同，听着它们的名字仿佛就能闻到花香，感受到春天的气息。

翠花胡同

翠花胡同位于北京市东城区西南部，东起王府井大街，西至东黄城根南街，因过去有给王府种花的花房而得名。从明朝叫到如今，名字没有什么变化，这是北京三十多条始终未变名称的胡同其中一条。

胡同内的9号院曾是张勋的一处住宅。1884年中法战争结束后，张勋作为广西驻军首领苏元春的亲信部将，带着金银财宝到北京给苏元春“铲事”。这是他头一次进京，以后，他又经常来京，为了便于活动，就在翠花胡同买下一处宅子作为广西的办事处和公馆。从那以后，他每次来京城就住在翠花胡同，经常在宅子里请一些京剧名伶来唱堂会。民国6年（1917年），张勋率领辫子军进入北京，拥立溥仪复辟，但不久就被讨逆军击败。讨逆军在张勋宅院附近的原北京大学“红楼”楼上架起大炮对准张宅一阵猛轰，宅院被毁严重。张勋复辟不成，翠花胡同的不少宅院却因此遭殃被毁。如今的翠花胡同，大多数院落已不复存在。

一进胡同西口，能看见一座悬挂着“翠园”匾额的深宅大院。最早翠园是明代东厂所属的一座古宅；晚清时，大学士瑞麟在此建立私家花园；抗战胜利后，划归北京大学文科研究所；解放前夕为国民党空军会所。1949年1月北平和平解放，3月5日民盟总部从香港迁至北平，此后翠园长期为民盟中央机关办公地址。

60年前，季羡林就住在这座后门在翠花胡同，前门在东厂胡同的深宅大院里。他是这样描述这里的：“里面重楼复阁，四廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西……外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京城里许多小胡同共有的特点。”那时的季羡林深居简出，极少有人来拜访，很大原因可能是因为他住在这座阴气森森的古宅里。

季羡林曾经在文章里写到，他住在最深一层院子的东房，院子里摆满了汉代的棺椁，黄昏时分，总会让人感觉到鬼影憧憧，毛骨悚然。这里曾经是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、困禁、拷打、杀害“犯人”的地方，冤死之人极多，据说他们的鬼魂常出来游逛。当然，季羡林并不相信什么鬼怪神灵，用他的话来说：“每日‘与鬼为邻，倒也过得很安静。”

另外，胡同43号的悦宾饭馆是北京第一家个体饭馆，这处有象征意义的饭馆，光是接待过的外国使馆就有好几十个。著名收藏家王世襄先生曾住在朝阳门南小街，据说没事就爱骑车去悦宾打牙祭，他最喜欢馆子里的宫保鸡丁。

杏花天胡同

杏花天胡同位于地安门外大街东侧，是一条东西走向不到百米长的小胡同，胡同名算是北京最富有意境和诗意的名字之一。关于胡同名字的来历，一种说法是，在明朝的时候，胡同西口有一家杏花天酒坊，所售的酒均为自酿，醇香宜人，许多人慕名而来，日子一长，人们就将胡同叫成了“杏花天胡同”。另一种说法则与春天的杏花有关，早年间地安门外曾有一座私家花园，种有十余棵杏树，每至阳春，满园杏花盛开，香飘大街小巷，于是有雅士将临近这家花园的胡同叫成了“杏花天”，后被称为“杏花天胡同”。

老北京文学家刘心武在小说《钟鼓楼》中有记载：“鼓楼前大街上，后门桥往南，路东天汇大院和拐棒胡同当间，现在不还有条小小的死胡同，叫‘杏花天胡同吗？莫不是那杏花归天以后，存灵彼处？”

与杏花天常一起提及的，是天汇大院。天汇大院因内有天汇轩而得名。天汇轩是明清时期享誉京城的大茶馆，清康乾时期发展最为鼎盛。天汇轩茶馆被称为京城八大轩（茶馆）之首。天汇轩门前是地安门外大街，临街有五间门脸房，内设柜台和大灶。门脸房后面是四合院建筑结构的茶房，天井中搭建天棚。过厅两侧的厢房和过厅后面的后堂设置“雅座”，专门接待有身份和地位的权贵；罩棚下设置“散座”，日常接待游湖和临时歇脚的散客。因清廷禁止内城演戏，京城名票和戏界名伶常到这里说白清唱。天汇轩茶馆最兴盛的时候，茶房有一百余间。这里的雅座比较讲究，榆木作的八仙桌和靠背椅，刷的大漆，茶具一律是盖碗。天汇轩毁于1900年八国联军的战火之中，前后经营了140余年。

花市大街

花市大街位于崇文门外，东起白桥大街，西至崇文门外大街。花市大街以羊市口为界，分为西花市大街和东花市大街。花市大街始建于明隆庆二年（1568年），最初叫神木厂大街，得名是缘于在明朝时，这里曾供奉着从江南漕运来的“神木”，而且是存放北京城大兴土木所用的名贵木材的地方。进入清朝，在清代成书的《京师坊巷志稿》和《清乾隆北京全图》上则正式改名叫花市大街。

之所以改名为花市大街，是因为过去这条街上专门制作和销售与花有关的商品，其中包括绒花、绢花、纸花、通草花、料器花和鲜花等等，并由此得名。

明末清初，神木厂大街南北两侧的胡同陆续出现了很多制作各种纸花、绢花的作坊，大街上卖花的摊贩、买花的人也渐渐多了起来，后来这条街逐渐成为远近闻名的“花市”。到了清末，这里成为假花生产和销售的中心地点。天下绢花出北京，北京绢花出花市。清《晒书堂外集》中曾赞叹说：“京师通草花甲天下，花儿市之花又甲京师。每天欲曙，赴者熙攘，博至肩头，日间聆深巷卖花声，轻扬而远闻。”生动记载了当时的盛况。据三十年代的统计，这一带不算花庄花行的大户，光做假花的家庭小作坊就有上千家。当年花市的假花在巴拿马万国博览会上还拿过大奖。

而位于西花市路北的火德真君庙则一直被视为花市的中心。这座火神庙建于明代，最初是神木厂悟元观下院。由于香火很旺，地理位置又好，自从清代以来，每逢旧历初四、十四、二十四日都有庙会。再后来火神庙的香火断了，但庙会保留了下来，并演变成为纯商业性的市集。由于假花的销售火爆，这些作坊有的为宫廷制作宫花，有的批发外埠，并在火神庙外兜售，形成北京的特产“京花”，后来原火神庙会也就改称花市集了。

这里不仅销售假花，在西花市的南黄家胡同里，一年四季出售各种鲜花和树苗，花香阵阵，香气飘满花市大街。

百花深处

说到春天，这些诗情画意的胡同，则不得不提到百花深处。百花深处东起护国寺东巷，西至新街口南大街，形成于清代中期，清乾隆《京城全图》把这里叫作“花局胡同”。到了光绪十一年（1885年）朱一新的《京师坊巷志稿》把这里改为“百花深处胡同”。到了清代晚期，人们觉得百花深处后面带“胡同”不雅，干脆直呼“百花深处”，没想到这么一叫，就叫开了，一直延续到现在。

关于百花深处的来历，《北京琐闻录》中记载，明代万历年间，有一对张氏夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩，种青菜为生。渐渐有了钱，在园中种植树木，叠石为山，挖掘水池，修建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分雅趣的所在。又辟地种植牡丹、芍药，在池中遍植莲藕。春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时城中士大夫等多前往游賞。因此北京人称它为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻，但百花深处的名字，却一直流传了下来。

如今百花深处的胡同口很窄，几乎隐没在新街口南大街林林总总的乐器店、美发店中间，一不留神就走过了。老舍描述百花深处时曾写道：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”当年为建地铁而拆北京古城墙时，许多市民纷纷把拆下的城砖抱回家，留作纪念。百花胡同的部分房屋也同样未曾幸免。张艺谋曾拍过一部短片《百花深处》，短短的十分钟为观众们呈现的是一片废墟，“拆”字触目惊心。影片结尾处，用水粉画的形式还原了百花深处的原貌——百花深处本是传统的北京四合院，屋檐还挂着铃铛，风一刮叮叮当当的好听着呢……

现如今的百花深处，不见了花红柳绿之景，远去了吟诗作对之声。多少前尘旧梦，多少花香余韵，永远睡在了“百花深处”。