废教堂与清明书

王单单

太 极

平反之后，他把习惯

带出监狱。每天坚持去广场

练太极。他总是

缓慢往前推，什么都没捞到

又把手收回。似乎是

空气中，有个透明的人

正与他博弈。似乎是

那个透明的人，想把他摁在

人世间，阻止他与黑夜

一同隐去

信仰，或某部电影里的镜头

他将《圣经》

从中镂空

在里面置放了

一把左轮

事件：瓦斯爆炸

煤窑口

堆放着

一些

尚未彻底炼成炭的人

有的还在冒烟

有的还在颤抖

我想，若干年以后

他们要是真的成为炭

点燃后，火焰中

是否还能听到

隐忍的哀号

菩 萨

飞机摇晃得有些厉害

我使劲握住挂在胸前的菩萨

平安着陆后，它湿漉漉的

像被刚才的气流

惊出一身冷汗

废教堂

暴雨将至，我匆忙

奔向有尖尖屋顶的地方

我相信，闪电不会劈在教堂上

很明显，这里荒废已久

堂内幽暗，静寂

到处布满灰尘与蛛网

但不知为何，我竟然忘记了

内心的恐惧，慢慢往里走

忽然看见开裂的墙体

阳光从缝隙中照进来

一块光斑，铺在耶稣的身上

清明书

每逢清明，我便发动战争

与山间草木较劲。它们

长出一茬，我就割掉一茬

起初，我的每一刀

都怀着深仇大恨，我发誓

绝不让草，活着

走上亲人的坟头。

时间久了，草们

越来越顽固，而我却

越来越无力。天注定啊

我会成为这场战争的失败者

会沦为荒草的阶下囚

甚至某一天，我会默许它们

高过我的头颅。

刻 佛

左手扁錾，右手铁锤

从废石头中，可以取出

一张慈祥的脸。我随意地凿

不知不觉，它就双耳下垂

就笑口大开，就袒胸露乳

就手持佛珠。当我突然

意识到，这块废石头

像谁时，手一颤抖

又在它的眼角

划出一道泪痕

挖 地

山坡上

我们铲除荒草，在身后

挖出整齐的土坑

劳作的人中，我的祖母

始终忧心忡忡，她说

挖浅了，埋下去的种子

很快就会被动物刨走

挖深了，一旦下面漏水

鬼们就会爬出来

借人间避雨

与妻书

熟睡中，我们刚满四个月的儿子

趴在你的胸口上，猛吮你的奶水

而你在梦里，仍不忘记

变成甜蜜的江水，填充

身边这条小小的深渊。昏暗的灯光下

他边吸边瞪着我，目光啊

多像半截裸露的河床，径直延伸到

我的身上，那些极有可能

落满积雪的地方。

我的学生

最初我不喜欢赵小穗

遇到谁都怯生生的

某次她在作文中写道：

妈妈，我的眼泪不够用

每次想你，都省著哭

这让我心头一紧

趁其不在，忙向其他同学打听

大家异口同声地说：

她爹死后

她妈就走了

她妈走的时候

她还小

同学们回答得那么整齐

像是在背诵一篇烂熟的课文

消失的围巾

我的围巾丢了

它从我的身上滑落

那天我有点悲伤

或许，它曾挂在北方的枯枝上

像我的朋友，站在风中

焦急地向我招手。

我的围巾丢了，或许

它已挂在别人的脖子上

如果是好人，它还会

交出温暖；如果是坏人

它会像枷锁，一次比一次

勒紧。我的围巾丢了

那是我的女人送我的围巾

纯棉的，黑白分明

女人想买，男人想戴的那种围巾

有谁捡到我的围巾，请还给我

那是我的女人送我的围巾

上面粘满她棕色的头发

还有我抽烟时，不小心

烙下的疤痕