我凭什么信任你？

杨时旸

日常生活中，人际之间的怀疑总会突然生长出一个嫩芽，

你无法按捺住这一切，就像你永远也无法掌控那个结局

年轻姑娘爱子在自家门口哭到瘫软，优马得知真相之后在人流如织的大街上泪如雨下，而身世神秘的信吾最终被杀死在那座小岛上。这是《怒》的结局，这部改编自著名作家吉田修一同名小说的电影展现了一个有关猜忌、怀疑和信任的故事。和原作小说更加细密、悠缓的讲述方式不同，电影还是不得不剔除了不少线索，只留下了与核心事件最接近的几个人。坂本龙一沉郁的钢琴独奏，把这个故事的悲情色彩搅拌得更加浓稠。对于这样的情感推进方式，毁誉参半，但对于一部这种类型的电影来说，依靠音乐的烘托堆积情感，虽然简单粗暴，但行之有效。

一切都因为一件残忍的凶杀案开始。东京的一对夫妇在自家寓所惨遭杀害，墙壁上用血涂抹了一个巨大的“怒”字。命案高悬。一年之后，渔夫洋平与女儿爱子遇见了身世不明的男孩哲也;在东京一家大公司工作的“同志”优马偶遇直人，两人陷入热恋;转学来到冲绳的高中生泉，偶然在一座无人小岛上遇到了声称自己一边打零工一边做背包客的男人信吾。这三个来路不明的男人都和通缉令中的那个命案嫌疑人或多或少地相似。最初，那三个男人身边的人们并没有发现这些端倪，而是与他们相处融洽，渐渐地，那些不间断轰炸的新闻线索，男人对自己过去避而不谈的古怪举动，都愈发激起了人们的怀疑。

《怒》这部电影其实呈现了两个层面的内容，有关个人生命中的孤独、陪伴、相处，同时，还有另外那一层对于宏大社会议题的审慎碰触。从个人层面来说，那三个男人的出现，对于周围新结识的人，意外构成了一种救赎，哲也让爱子这个自暴自弃的女孩重新进入正常生活，她从风俗店回归日常，每天乐呵呵地制作便当，租了房子准备将终身托付哲也;而优马，这个一直混迹于各种派对，流连于约炮软件的男人，也终于找到了某种心灵归宿，直人甚至帮助他去照顾生病的母亲，母亲去世时，竟然也是直人陪伴在老人的身边;而高中女生泉，在这个敏感的年纪里，来到一个陌生环境，信吾让她觉得自己找到了一种别样的友谊和一种崭新的方向。从这个意义上说，他们每个人都是一个孤独的存在，陷入风俗店的女孩，无法向所有人出柜的“同志”，缺少朋友的少女，对于突如其来的温暖，虽然也有怀疑，但他们仍会不顾一切地拥抱。而在此之上，故事探讨了冲绳美军基地中大兵带来的高发的强奸案，探讨了日本社会当中性少数群体的生存境遇，当然，还有那些脆弱的底层灵魂。相较于对个人层面孤独感的描述，社会层面的议题探讨显得有些粗略，浅尝辄止，其中的一些内容甚至有些表演性的虚张。这是这部电影的硬伤，它不如把更多的笔墨聚焦于孤独的人内心的孔洞和填补。

《怒》提出了一个问题：面对一个陌生人，我们到底能够相信几分？信任是有成本的。长时间的相处，彼此间的了解和试炼，对于一个人多层面的判断才会产生信任。即便如此，有时，信任也太容易被动摇，更何况在这个故事中，那不过是几场偶然的相遇，收获了一个个几近陌生的人，凶案嫌犯的可能性如影随形，所以，嫌隙的产生谁又能说不合理呢？那不过是出自于自保的本能。但是，在那个信任开始动摇的时刻，在天平逐渐倾斜于怀疑的时刻，一切仍然显得残忍无比。自己的生活曾被对方救赎，但现在不得不把对方置于被审查的境地，这可能伤害一个人，也一定会伤害自己。更致命的是，一旦这种不信任开始滋生，伤害就是注定不可避免的，选择对一切怀疑视而不见，自己可能受伤害，选择探求真相，自己仍然会受到伤害，但我们又不可能不生发出一点点游移，人性中的那些曖昧的部分令人沮丧。

最终，直人死于疾病，他生前这段短暂的快乐时光更像是和生命的告别，哲也选择了不辞而别，但他们都不是凶手，而凶手最终被出人意料地杀死了。凶手的死亡根本算不上惩恶扬善，那场死亡更像是一次意外，而优马再也无法对直人道歉。即便爱子把哲也追了回来，一切还能回复到最初的平静之中吗？日常生活中，人际之间的怀疑总会突然生长出一个嫩芽，你无法按捺住这一切，就像你永远也无法掌控那个结局。