周梅森 这个时代有太多或精致或粗糙的利己主义者

董晗

《人民的名义》火了。不论是收视率还是话题讨论度，这部剧都已经是当无愧的“国民神剧”。多年销声匿迹的反腐题材国产剧的再次横空出世，让长期被历史古装、言情仙侠霸占的荧屏迎来了国产剧中的一股春风。原书作者兼同名电视剧编剧周梅森的名字也重出江湖，成为全民焦点。可以说如果没有他，就没有《人民的名义》的横空出世。

周梅森是江苏徐州人，1956年出生，曾在徐州韩桥煤矿当矿工。1979年他从徐州调到南京《青春》杂志社当文学编辑，几年后成为江苏省作协创作组专业作家。他的作品充满深沉的力量，从上世纪的《人间正道》始，他陆续写出《中国制造》《绝对权力》《至高利益》《国家公诉》《我主沉浮》等一批极具影响力的政治小说。在《人民的名义》之前近八年时间，周梅森没有再出版过类似的小说，但他并未停止写作。作为改革开放后社会变迁的目睹者和记录者，周梅森时常有一种责任感，觉得自己“有义务写出来”，既然要做这个题材，就要讲真话，直面现实观察真实社会，观察反腐进行时，把问题讲深一点、透一点。可以说他对中国社会的观察思考二十多年来没有停止过，《人民的名义》的成功不是一时的爆发，是几十年坚守的回报。“生活已经远远走在了创作的前面。深度挖掘才可能追上火热的时代。我不认为《人民的名义》是多么了不起的作品，为啥人们关注？这是一种社会期待，人民对文艺的期待。因为你离人民太远了，或精致或粗糙，这个时代有太多的利己主义者。”

立足现实，跟上生活和时代

在《人民的名义》中，汉东省大风服装厂工人股权被该厂法人代表蔡成功卖掉，由此引发一系列股权纠纷，副市长丁义珍畏罪潜逃美国，诸多“老虎”由此被牵出。周梅森本人也亲身经历过一场股权纠纷。2014年，一家民企倒闭，他隐名持有的徐州当地一家银行的股权，被代持的民企朋友违规抵押了，周梅森陷入一场僵持两年、涉及金额4000万元的股权纠纷官司。“我隐名持有的徐州当地一家银行的股权，被代持的民企朋友违规抵押了，他资金链断裂，银行要收股权，而手持股权证自以为高枕无忧的我就此卷进了两年多的股权官司，它让我深刻地了解了中国地方经济的乱象，对人性也有了更深刻的认识，而这场股权官司就此走进了《人民的名义》。我就是小说和电视剧里股权被卖掉的倒霉的大风公司的工人们。我和工人们一样，陷到这个官司里面去，此前几十年赚的钱损失了。”

周梅森把它作为主线，竟然把以前搁置的小说救活了，而且写得特别顺手。用两年时间完成小说，先改编成话剧，后又改写成同名电视剧本。小说经过三审，电视剧经过四审，周梅森用“呕心沥血”形容自己和团队的付出。在他看来，这部剧能够引起这么大的反响，不过是小跑几步跟上了生活和时代，跟上了党和国家的反腐步伐。“中央的反腐成效越来越大，让一直静静观望的我有了信心。”

“中国政治小说第一人”是大众对周梅森的评价，之所以擅长写官场小说、写经济领域，这和周梅森曾经挂职担任过政府官员的经历有关。1992年，周梅森作为作家到江苏省徐州市政府挂职当副秘书长，这是周梅森人生中极为重要的一段经历。通过挂职锻炼，他熟悉了政府体系运转的过程，对官场的了解和认识都更加深刻。在和官员交往的过程中，周梅森亲历过认识的官员从意气风发到贪污腐败沦为阶下囚，亲眼目睹了他们腐化的诱因、过程，是什么突破了他们贪婪的心理防线和人性呢？这其中，甚至有他十分看好的“能吏”。用他自己的话说，没有金刚钻怎么敢揽这个瓷器活呢？作为最高人民检察院影视中心的艺术顾问，周梅森的执笔也得到了检察系统的大力支持。从《国家公诉》到《人民的名义》，周梅森都被允许前往南京浦口监狱，与真实的落马贪官及檢察院的干部进行会谈，借此让作品得以充实。更重要的是，他非常想一窥身在铁栏另一端的他们心境几何。

但周梅森的创作又并非照搬自这些案例，更多的时候，他愿意从中纪委网站中取材。每当有官员落马，周梅森都会持续追踪，除了对官员的从政履历和贪腐经过进行研究，还会详细了解他们的成长背景，这些公开材料中的细节，成了周梅森探究官员腐败的故事源，很多时候，真实的案例会让编剧的想象力相形见绌。“现实可能比电视剧还要魔幻。”《人民的名义》开篇的第一个案子，你一定不陌生。一位部委项目处的处长，在机关房改房的家中被反贪总局问询。他吃着炸酱面，口口声声“人民”“党和政府”。他每个月只给乡下老母亲汇300块的生活费，家具装修土得掉渣。而最终，在他另一处隐蔽的豪宅里，办案人员找到了现金2亿3千9百55万4千6百块。“这个故事是有原型的，小官巨腐，能贪这么多！你能想象到吗？我写过不少反腐题材的小说，跟这些比都是小儿科了。腐败分子比我有想象力、创造力，制造了一个又一个惊人的腐败事件，远远超出一个作家的想象。除非有一天，权力彻底被关进了制度的笼子，那时候我就要苦思冥想了。”

官场众生相，每一个人物都饱含深意

《人民的名义》不仅火了，更成为了很多年轻人追捧的“神剧”，饰演“达康书记”的吴刚更是成为新晋“网红”，被做成表情包在新媒体上广为流传。电视台有数据表明，追《人民的名义》的观众的里面，年轻人占了60%，政治反腐剧得到了年轻人的热捧是谁都意想不到的事，周梅森也坦言自己“感到很兴奋”。“我看到收视统计数据很惊讶。女性观众比男性观众多，年轻人竟然占了一半以上，所以我感到非常欣慰。都说现在年轻人喜欢玄幻，喜欢小鲜肉，根本不喜欢正经东西。不是这个情况。不是他们不想看，你们什么时候拿过好作品？

“很多的孩子一看就看进去了，说从小没看过这种剧，不知道中国还有这种政治剧。你给人三聚氰胺吃，说他们就喜欢三聚氰胺，这是没道理的。所以说，责任还在我们（创作者）身上。不能怪年轻人。”

为什么该剧的收视群体竟然如此宽泛？那就不得不提该剧在风格上的“接地气”，贴近新时代特征，把脉观众新时期的审美脉流，将厚重、敏锐题材在影像、表述上做了深入浅出、充满日常生活化的处理。其邀约参演的数十位明星都非政治剧面孔，他们其中很不少是偶像剧、古装剧、生活剧的常客，这既从表演上保证了实力品质，更从观感上强调了“新鲜度”。此外，在视觉感受上与十年前的政治剧相比，色调上更加亮眼，演员的造型也更趋于年轻时尚化。更重要的还有周梅森对于戏剧人物深入的刻画，这一出官场众生相，每个人每一句话说出来，都饱含深意，让人琢磨良久。

对于主角侯亮平频频被诟病人物太脸谱化，过于“伟光正”，周梅森如此回应：“就像一把安全锁。我故意没有给他太多政治资源、家庭背景的交代，赋予他一些理想主义的色彩。像法官戴假发一样，这个人物本身就是带有一种符号性。我们太需要英雄了，呼唤像侯亮平一样的秉公执法、执法如山的英雄。”至于许亚军扮演公安厅厅长祁同伟，他从一个贫寒子弟一步步奋斗成为高官，却最终倒在了自己的贪欲之下，为何要这样设置？周梅森说：“这个时代创造着奇迹，很多一无所有的人改变了命运，我们今天的奋斗决定家族的未来，你或者成为三代贫户，或者富贵。在急剧变化中，权和钱在结合，道德在崩溃，规矩都乱了，一切空子都可以钻。这种人容易出来，和《平凡的世界》里面的都不一样，那些都有规矩。他破坏着规矩，也在创造规矩，甚至能把老家的狗弄来当警犬，吃上一份皇粮，远房表弟带人强暴一个打工妹，他就花点钱私了，把一帮强奸犯全放了。”

而火爆全网的“达康书记”在周梅森看来虽然是好人，但就像海瑞这种人，其实很难让人接受。“老婆新衣裳都穿不上，一天到晚打补丁。大明王朝没有高薪养廉，俸禄非常少，饭都吃不饱，你怎么办呢？你对家庭负起责任了没有？欧阳菁的理论，我摆出来给大家看，大家来评判。”

李达康的太太欧阳菁喜欢看《来自星星的你》，周梅森认为：“生活中好多中年妇女是戏迷，而且能够看七八遍，非常真实。”一些中年妇女渴望爱情，内心干涸，又引出另外一个话题。像李达康这样的人物，欧阳菁控诉他，周梅森对她充满同情。“我们都知道海瑞是好人，但你家有个海瑞试试看。你是希望有一个表哥是李达康，还是祁同伟？我问亲戚朋友，都希望有祁同伟。而且李达康这种干部其实是很容易出问题的。我在《绝对权力》里就写过，以干事为名，就要集权，就要不受监督，怎能不出问题？于是发生了塌方式腐败。能源领域的腐败是一个典型。如果有第二部，他是要变坏的，可能会‘进去。”这些对现实尖锐的照见，看得人不可谓不心惊。周梅森说，一个民族在崛起的过程中，文学总不在场，总是站在圈子外面，描绘自己那一点小小的感受，这是不可思议的，这样文学必然会与人民越来越远。“捞了多少钱、房子，搞了多少女人都不是我创作的重点，你要写出腐败怎么伤害百姓，百姓对腐败的切肤之痛，否则百姓不会关心这些事情。此外，反腐剧还要突出人性，要有对人性的挖掘和探讨。”