那些年，我们都爱吃肥肉

肖江华

1975年的夏天，我在湖南娄底涟水河畔一个大队当知青时，大队要到设在半山腰的茶场开一个各生产队队长、会计等人员上半年工作总结结算会，要买几十斤猪肉开集体餐打个牙祭。因我父亲在镇商业部门当会计，大队支书便提前半个多月安排我回去，托我父亲找领导批条子解决这个难题。父亲拿着大队的介绍信，先后找了几个领导好不容易才批了40斤猪肉。

大队开会的先天下午收工后，我挑了擔箩筐回家，第二天早晨天刚蒙蒙亮便起床去镇肉食站排队买肉，心想应是够早的了，谁知“更有早行人”，肉食站还没有开门，但我前面已排了十几个人了，还有的是用竹篮、铁桶占了位置。

清晨倒是凉快，我们耐心地等着肉食站开门卖肉。等到上午9点多钟猪肉才运来，这时候排队购肉的队伍已经很长了，大概有七八十人，营业厅挤满了人，秩序不太好。卖肉的里面经常有人“走后门”，不但不排队，还要挑肥拣瘦，我们这些在外面排队的人只能干着急。

直等到11点多，我费了九牛二虎之力才买到40斤肉，每斤0.76元，共计30多元。我见时间不早了，顾不上回家吃早饭，饿着肚子挑上猪肉便心急火燎往回赶路。镇上离茶场有十几里路，中午时节，六月天的太阳很晒人，我又没戴斗笠，不一会儿已是满身大汗，又渴又饿，但一想到大队开会的人还等着这些肉“打牙祭”，我只好挑着担子顶着火辣辣的太阳加快速度。

快下午1点钟的时候，我才赶到茶场山脚下，这时已累得几乎筋疲力尽了。幸好大队支书安排一个年轻人来接我上山，我才松了一口气。大队领导见我买回了几十斤猪肉很高兴，一边给我端茶，一边安排厨房谢师傅和另外两个帮手连忙加工，并嘱咐谢师傅按大队开会的老规矩，每人半斤肉，一定要打匀些。那个来接我的年轻人急忙帮师傅烧柴火，师傅们麻利地将猪肉烙皮切洗，再加上一竹筛红辣椒下锅，用大铁铲翻炒，那股浓浓的肉香吸引不少在算账的干部前来观望，个个显得馋涎欲滴。

半个多小时肉便炒好了，年轻人将几十个粗钵摆到案板上，谢师傅熟练地将肉一碗碗地分匀。旁边等着开餐的干部们在不停地催师傅快一点，师傅是个很有经验的里手，他嘴上应着“要得”，但还是仔细地将肥、瘦肉及分量匀了一遍，最后又点了一下钵数，每人还配了半斤米饭及一钵南瓜，大队支书这才宣布开餐。

干部们大都要拣肥一点的，端到旁边厅屋三五人或坐或蹲，个个狼吞虎咽，吃得津津有味眉开眼笑，我们茶场20多人每人也分了一份。他们边吃边议论谢师傅的手艺，有的说肉还不够辣，有的说还淡了一点。茶场的一个老农说，肥肉还少了一点，并对我说：“肖伢子，以后买肉要买肥一点的。”

大队支书风趣地对那个老农说，那要你婆娘喂的猪只长肥肉，不长瘦肉。大家哄堂大笑。看到他们这次“牙祭”吃得很开心，我的疲劳顿时也消失了。