在那僻远的地方（小说二题）

聂鑫森

胡家村的龙虎关

在湘黔边界的胡家村，这几年忽然热闹起来了。就因为在这块地界上，老祖宗留下了一座古城堡，名叫龙虎关，县里拨下了专项扶贫款，把龍虎关修缮如旧，又修好公路，再经宣传，这里立即成了一个旅游热点。

胡家村的村民，祖祖辈辈靠种包谷为生，莽莽苍苍的大山，当然也产茶叶、野果、蔬菜，但交通不便，怎么往外运？换不来现钱啊。于是，穷，且穷得很冷清。

龙虎关离胡家村不过三里地，左边是青龙山，右边是白虎山，两山之间是商旅的通道。大概在清康熙年间便在这里设卡筑关，一是为防止边民作乱，二是为保证边贸的税收，龙虎关的城墙都是粗犷的麻石砌成，城高且厚，城墙上有望楼、烽火台、行道、石级。城垛与城垛，依次排列，像一个个的“凹”字。

村民万万没想到，这玩意城里人觉得新鲜，更没想到要花钱买票才能看；看了龙虎关，还要买他们地摊上摆着的茶叶、野果、蔬菜、腊肉、腊鱼，说这是百分之百的生态食品。

有古代的龙虎关，就不能没有守关的将军和兵卒。县里的旅游局，为龙虎关免费捐赠了仿制的古代军装和兵器。将军的装束最显眼，头盔、甲胄、护心镜、宝剑，威风凛凛。兵卒军装的前胸后背，都印着一个粗黑的“兵”字，一手拿藤制的盾牌，一手握长矛或是大刀。将军的无二人选，自然是村长胡大尊。兵卒呢，一家出一个，无论年纪大小，只要是男的，上一个白班工资三十元；值一个夜班工资十元，这叫大家发财，共同富裕。

一年四季，早晨七点钟的时候，矮矮墩墩的村长胡大尊，用粗壮的喉咙，沿着村路喊过来吼过去：“各位乡亲注意了，再过十分钟集合，去龙虎关！”

年过花甲的胡四，吃过早饭后，照例手里还端着一碗米酒，坐在火星四溅的火塘边，慢慢地喝，不肘地咂一咂嘴巴，味道太好了。

儿子胡长生走过来，说：“爹，你该去上班了。”

胡四说：“我知道。我就不明白，怎么只有胡大尊当得了将军？我们就只能当兵？”

“爹，当兵又不累。我还想去呢，可家里的田土要人侍弄。你有心脏病，这份好差事只能让给你了。”

“长生，辛苦你了。两个孙子读书，要花钱。你妈身体不健旺，看病吃药也要花钱。幸而有龙虎关，我还能赚几个钱补贴家用……”

胡四还想说什么话，马上咽了下去，然后把碗中的酒倒进嘴里，站起来，说：“我走了。”

胡四虽庆幸自己可以当“兵”赚钱，但心里憋屈得慌，为什么胡大尊当了村长还可以当将军，他却只有当兵的命，呸！听老辈常说起一代一代往下传的故事，胡四的祖辈中就有当过将军的人物，他是作古正经的将军后裔，而胡大尊祖上只出当兵的角色。胡大尊当村长就捞了不少好处，只是没人敢说，而他当龙虎关的将军，工资每天是六十元，何况还有其他的进项。老天不公！

冬天来了，大山里的雪飘得早，老北风像刀子一样，削得人脸生疼。可来龙虎关观光的游客依旧不少，一拨一拨的。

胡大尊和胡四这一帮村民，一般在早晨八点左右来到龙虎关，然后在望楼的休息室里，换上各自的军装，拿上熟悉的兵器，站到城墙上已规定好的位置上去。胡四因年纪大，又没有个看相，胡大尊让他站到城墙的顶边上。等大家各就各位了，胡大尊吼一声：“都给我打起精神来，让游客有个好印象！”说完，他赶快钻进望楼的休息室，去烤木炭火、喝滚烫的茶。当游客上了城墙，胡大尊便会闻声而出，头盔上的红缨子随风飘动，像一束火苗，甲胄闪着青黑的光泽，腰间的宝剑在匣中嘎嘎而鸣。

胡四望着胡大尊，心里说：你威风个什么劲儿！

现在的手机都能照相，游客可以并排和守城的任何一个兵将合影留念，但照一次相得付五块钱小费。这小费不必上交，可以大方地收入囊中。胡大尊的装束好看，喜欢和他合影的人很多，所以他得的小费远远超过别人。胡四年老，站的位置又不显眼，难得有人来和他合影，他心里很难受，不仅仅是收入少，更重要的是当将军的那一份荣耀与他无关！胡四的眼眶湿了，赶快转过身去，面朝城墙外：山舞银蛇，原驰蜡象。记得村民在上岗前，县里来人讲课培训，就讲到唐代的边塞诗和毛主席诗词，动员他们读和背。胡四读过初中，算是个有文化的人，记性也不错。雪冷风硬，他手中的盾牌和长矛上都结了冰。他想起了唐代岑参的诗句：“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。”

下午四点钟，游客都走了，龙虎关静如远古。在望楼的休息室，大家脱下军装、放下武器，准备回家了。

胡大尊问：“今晚谁值班？”

没有一个人吭声，谁都不想赚这十元钱的值班费，在家里多舒服啊。

胡大尊脸一黑，骂起人来：“都想在家里钻热被窝，抱着老婆睡，胡家村什么时候能摘掉这顶贫困的破帽子？”

有人小声说：“你也可以值班呀。”

“屁话！古代守关，也要将军值班吗？”

胡四忽然说：“我来值班！不过，我有个条件，以后每晚都由我值。”

大家一齐鼓掌欢呼。

胡大尊说：“还是胡四觉悟高。柜子里有水酒，有熟红薯、熟芋头，你可以热着吃。这是钥匙，你要好好保管。我会告诉你的家人，说你晚上值班。我们走了，再见！”

“好。谢谢。”

天色很快就暗了下来。雪停了，风住了，云缝间居然挤出一弯月亮，洒下冰冷的光辉。休息室里的电灯早亮了，木炭火烧得旺旺的。胡四热了几个红薯和芋头，又烫了一壶水酒，吃得肚子鼓胀、身上发热，然后到城墙上去巡视了一番，确信这龙虎关只有他和他的影子后，便赶快回来。休息室的隔壁是“军备库”，他掏出钥匙，打开库门，再摁亮了电灯。正前方的墙上，挂着胡大尊的将军装备。他走上前，用眼看、用手摸、用鼻子嗅，突然大喊一声：“老子也要当一回将军！”

平素看过胡大尊怎么穿戴，胡四早就记在心里了。戴头盔、穿铠甲、安护心镜、蹬牛皮履、系宝剑，利利索索。再走到立式大镜前，左看右看，俨然是一位身经百战的老将军，比胡大尊强了十倍、百倍！胡四哈哈大笑后，立刻庄重地板紧脸，他该去巡视站岗放哨的部下了，谁夜里偷睡或擅离职守，军法不容，先打他五十军棍。

胡四走在空荡荡的城墙行道上，一个一个城垛看过去，还不停地大声呵斥：“胡大海，你怎么坐到地上了？站起来，兵有兵样！胡小山，你怎么双腿打战，胆小鬼！窝囊废！……

沒有人，当然也就没有回声，但胡四觉得很满足。在此时此刻，他就是将军，部下只能俯首听命，谁敢出声？

他轮番着到休息室烤火、喝茶，到室外去巡城，胡四兴奋得没有丝毫睡意。快天亮肘，他把身上的装束送回“军备库”，换上自己的兵装，牢牢地锁了库门。

按规定，凡值夜班的，待上白班的人来后，他可以回家去吃个早饭，休息两小时，再来这里出勤。胡四不想回去，这里的熟红薯、熟芋头和水酒，可以当早饭；也不需要休息，他力气多得用不完哩。

第二天的夜里，儿子胡长生把田里事、家里事料理好，已经是十点钟了。他挂念爹，一口气赶到龙虎关来。登石级，上城墙，借着望楼射出的光亮，他看见胡四前胸紧贴着正中央的城墙，戴着头盔的头垂放在城垛上，右手握着一把宝剑，剑尖朝下抵在地上。

胡长生大喊一声“爹”，奔过去抱住胡四，再缓缓地把他放下来坐到地上。胡四的脸色苍白，眼睛微闭。

“爹，是我！我是长生，是你的儿！”

胡四突然睁开了眼睛，见是儿子来了，嘴角流出了笑，断断续续地说：“儿呵，我们的老祖宗当过将军，我也当了将军，这叫英雄有后。刚才……敌人攻城，我指挥弟兄们打退了他们。我有些累……累……”

胡长生明白爹的心脏病发作了，而且出现了幻觉。他从怀里掏出手机，打给村长胡大尊：“胡村长，快叫人来，我爹不行了！”

快天亮肘，胡四在乡镇小医院因抢救无效辞别人世。

胡四死前穿过的将军服饰，胡大尊当然不会再穿，他对胡长生说：“你爹喜欢它，就随你爹一起入土吧。”

胡大尊用公费重新置办了新的头盔、铠甲、护心镜、牛皮履和宝剑，再专设一个厚实的大木箱收放，安了一把高科技保险锁，钥匙牢牢地拴在裤腰带上。

胡大尊常对人说：“将军岂是人人都能当的！”

三春晖

阚敢二十五岁了。

在这个世界上，阚敢和母亲的距离最近。从出生到现在，他和母亲没有离开过这个小镇、这条深长的巷子、这个幽静的小院。

在这个世界上，阚敢和父亲的距离最远，远得不知道父亲在什么地方。阚敢五岁时，焦躁而豪气冲天的父亲，突然辞去小学美术老师的职务，与母亲和气地分手，留下祖传的小院子，光身出户去闯天下。

临别时，父亲说：“我会回来的。”

母亲平淡地说：“请你再不要来干扰我们。我们什么关系都没有了。”

父亲一走就是二十年。

父亲不会不写信来，也不会不寄钱来。但阚敢依稀听人说，母亲让镇邮政所贴上“查无此人”的条子，一一退了回去。

母亲在镇上的手工湘绣厂当工人，基本工资加上超产奖金，可以维持一种节俭的生活。

母亲在儿子面前，从不提父亲的名字，仿佛她不认识这个人。

儿子在母亲面前，也从不提父亲的名字。他怕母亲伤心。但他不能不想父亲。

教美术的父亲留下很多画册，素描、油画、木刻、国画、烙画，中国、外国的都有；留下各种型号的电烙铁和烙画用的薄梨木板、三胶板。阚敢小学和初中，最喜欢美术课，在纸上画画，也在木板上烙画。

上初中时，阚敢与同学去郊外爬山攀岩，不小心摔伤了尾椎骨的神经，治疗后却站不起来了，轮椅成了他最亲密的伙伴。

湘绣厂离家不远，母亲只能领了活计回来做。一边绣花，一边照顾儿子。儿子上厕所，她扶他坐在坐式马桶上；儿子要看书，她给他拿书；儿子喜欢坐在轮椅上烙画，她就把电烙铁和木板递过去。做饭、洗衣、缝补衣裳、打扫卫生……母亲的一举一动。儿子都看在眼里、印在心上。

母亲五十二岁了，额上的皱纹密了，两鬓的白发多了，只有平静的语气、安详的脸色依旧如昔。阚敢常在心中默诵的古诗是孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但他不是“游子”，却是个双脚不能行走的残疾人，是母亲的累赘。母亲靠手上的绣花针养活他，尽管他如今也有了低保可聊补家用，却永远不能有一份丰盈的收入来报效母亲，让母亲好好地颐养天年。

阚敢最痴迷母亲绣花时的形象。阳光下、月光下、灯光下，母亲一手拿着绷紧了白绢的花绷子，一手捏着绣花针，彩线被穿过来穿过去，声音又细又密，别人听不见，阚敢听得见。

阚敢最喜欢烙的画，是母亲绣花时穿针引线的那一瞬间的肖像画，烙了一幅又一幅，而且一幅比一幅好。他有扎实的素描功底，那种通常依赖铅笔、炭笔、钢笔，完全依仗线条、刻线、斑点、明暗的单色素描技法，在他的烙铁下变得灵动传神。画面上，母亲戴着老花眼镜，略略眯缝着眼睛，全神贯注地穿针引线，脖子上系了一条镂花方巾，鬓角的“留白”，表现出月光的质感。画题是《慈母手中线》，用楷体字烙在画格的下方。

“妈妈，这是我的心意，你喜欢吗？”

“喜欢。我经过邮电所的报架时，看到报上登了一则启事，说全国残联征集残疾人的美术作品，你愿意去试试吗？”

“愿意。”

“你挑出一张烙画吧，我去寄。”

“妈妈，由你挑，你最有发言权。”

两个月过去了。

阚敢的烙画，不但入选在北京展出，还得了个银奖，奖金是一万元。

这是一条好新闻，电视台、报纸的记者，都来采访阚敢和母亲，他们突然之间得到社会的广泛关注。

夏夜、月光、小院。

该做的家务，母亲做完了。

于是，母亲坐在亮晶晶的月光下，安详地绣花。阚敢把一块一尺见方的三胶板搁在膝盖上，用电烙铁在勾好的底稿上烙画，烙的仍是《慈母手中线》。

母亲说：“儿呀，你的画不值一万元，不能老想这件事。”

“妈妈，我知道，那是爱心的鼓励。妈妈高兴，就是最大的奖赏。”

“這就好。有妈陪着你哩，什么也不用担心。”

母亲能不担心吗？她一天天地老了，总会离开儿子的，儿子将来怎么办？稍一分神，针尖扎到她的手指上，沁出一颗血珠，她赶快把手指吮在嘴里。

忽然，院门响了。

母亲忙去开了门。进来的是一个陌生的中年人，操着一口广东普通话。“阚妈妈，小阚，我是看了电视和报纸的介绍，才知道你们的。正好出差经过此地，就冒昧地找来了。”

“有什么事吗？”阚敢问。

“我业余喜欢搞美术作品收藏，想购买一张《慈母手中线》的烙画。行吗？”

母亲说：“儿子从没卖过画。你是远客，就送你一张吧。”说完，就进屋去取出一张烙画，递给中年人。她想让客人赶快走，别耽误了绣花。

中年人接过画，看了又看，连连称赞。然后，掏出一个很厚实的信封，说：“我不能白要，那会让你们看不起我，我也感到羞耻。我付一万元，这已经很占你们的便宜了。你们不收钱，我也不要画，就当白来一趟。”

母亲只好说：“我们收下就是。”

客人笑呵呵地走了。留下一院皎洁的月光。

阚家隔上十天半个月，就会有人来买画。

每张画都付一万元。

母亲把钱存进银行，存折上写的是儿子的名字。她把存折藏在儿子塞满碎布的枕头里，只有儿子和她知道。

半年过去了。

阚敢的画有人来买的消息，很多人都知道了。外镇的一个老奶奶，居然找上门来说媒，说她邻居家有个长得蛮漂亮的姑娘，很佩服阚敢的自学成才，愿意先做他的女朋友，如果真正情投意合，再做他的妻子。

母亲依旧很平静，但心中的波涛却此起彼伏。真有这么多人来买画吗？为什么都是来自广东那个地方？说话的内容不但大体相同，所付画款也是惊人的一致？她没有托人去为儿子找对象，倒有媒人找上门来？

终于，她想明白了是怎么一回事：只可能是有一个和儿子最亲近的人，事业成功了，找到最合适的契机，悄无声息而又顺理成章地安排儿子的现在和将来，因为这个人怕遭到她的拒绝……

母亲也不会把这个判断告诉儿子，儿子太爱母亲了，他会把这一切拒之门外。

母亲还是忙着绣花，儿子还是兴奋地烙画。

母亲说：“那个姑娘不错，漂亮、能干、孝顺，我和她见过面了。”

儿子说：“你喜欢她吗？”

“当然。我想抱孙子了，你明白吗？”