那年

那年，我像蚂蚁一样搬运一根木头

妻用腳捅了捅我的腰身，我醒了。

听见窗外有人吹气般嘘了两声，然后轻轻敲了三下窗棂，我知道是巧哥邀我来了。

妻已先我下床，悄无声息摸到灶前升火，我听见她闷闷地划火柴的声音。我怕她又弄擂米羮，便抢先和她打招呼：你别又弄擂米羮，我吃烦了！

我的声音极小，可我感觉妻的身子明显颤栗了一下。她在犹豫。犹豫过后，妻改弦易辙，毅然决然去缸里弄了半筒米，然后掺进去一大抓干红薯丝，破例为我煮一餐干饭。虽然干饭里掺了红薯丝，但毕竟是干饭，总比擂米羮强。

擂米羮是那个年代比较普遍的吃食，就是用石磨把米磨成粉状，待锅烧红后，用筷子从油罐里小心翼翼挟一坨约两指宽窄的猪板油出来，在锅里快速擦拭一遍，然后倒进一大瓢水。水煮开后慢慢将米粉掺入，一边掺米粉一边用搅饭棍搅动，使其形成糊状，再后便搁一大把剁碎的青菜叶子，加一点盐。先前擦拭锅底的那一小坨猪板油，此刻仍是原封不动搁入油罐储存，以备下一餐再用。为着吃这样连一点油腥子都没有的擂米羮，有一次我对妻大发其火，差点掀了锅。擂米羮不经饿，看去一大缽，实则不到二两米，全是自己骗自己的把戏，我几乎深恶痛绝。可是妻当时只是默默地站在一边，由着我发火，就是不吭声。过了好久，她才嗫嚅着对我说，缸里还剩不到几升米，我想省点是省点，留着给女儿熬点粥吃……

提到女儿，我无话可说，她才两岁。

想起擂米羮风波，早上这餐干饭吃得并不舒心。这时巧哥又来催了，我在脚上套上草鞋，腰里别把钩刀，准备出发。妻这时却变戏法似的，拿来两个煨红薯和一个煮熟的鸡蛋，细心包在我的汗帕里，说，天冷，拿去对付中餐吧。我看了看妻，一句话不说，收下红薯，鸡蛋却搁灶台上了，然后三两步就跨出门槛去了黑黝黝村弄里。妻追出来喊了一句，我没搭理。

那时候村里养狗的不多，我和巧哥及另外两位住隔壁的堂兄，哧嚓哧嚓走出弯来拐去村弄，居然没有听到一声狗吠。村子死样地寂静，夜色里看去，就像一堆没有生命的瓦砾。

昨晚老天撒了好长一阵米沙子，屋顶瓦片上依稀能看出米沙子堆积的痕迹，地上也有，草鞋踩在上面能明显感觉出来。我打了个寒战，不断地拿双手在嘴上哈气，一股寒流从脚底直透全身。这时巧哥便说，你不要总是哈气，让人听见了不好，如若怕冷，可加快点步伐。

我们于是开始小跑。

我们四人趁着天没亮——巧哥说鸡才叫二遍呢，神神秘秘勾连在一起，是去干一件不可对人言说的勾当。我们所处的村子，后面是莽莽苍苍山峦，林木甚多，那时候林木管得甚紧，私人要获取几根杉木，譬如搭屋子的檩条，做老屋的大料，需得层层批复，弄到手极不易，于是就有了人不知鬼不觉的地下交易。这种地下交易危险性极大，一旦暴露，就得拿到大庭广众之下去批斗，给你戴上一顶帽子，说你搞资本主义，破坏集体，甚至像狗一样游村示众，从此你就再抬不起头。我们明知前路多舛，但仍是抱着侥幸心理，为着家中空空如也的米缸，不惜铤而走险。当然，我们私下里不是没有盘算，尤其是我，觉得当时时局混沌不清，城里人乡里人，好像一个个在较着劲，整天喊口号斗来斗去，在这个节口，我想或许没有人来注视山旮旯芸芸众生的一些不轨行为，此时结伴进山里冒一次险，应该问题不大。

我们的目标，是去偷伐道县一个林场的杉木。说是偷伐，其实并不确切，林场的杉木早就伐倒了，皮也剥利索了，只是尾子尚未卸下，水气是早已干透了的，我们一旦进入，只需用钩刀将尾子腰断，即可上肩，然后没命地疯跑一气，便有了三五分的胜算。

有偷的性质，却不用经历“伐”的程序。

山路是极熟的。尽管天黑，一切似乎都被屏蔽着，也还是熟。哪里有个坎，哪里有个弯，心里都有数。只是因为路面有点积雪，走起来需得十二分地小心，稍有不慎，就会滑去山谷里，从此就得耽误行程。这一带高高低低远远近近山峦，我们平时砍柴禾是经常来走动的，但是白天看去不可怖，晚间来看，便似乎有些吓人，好像那些深不见底沟壑里，此刻一律成了魔幻小说里魔鬼们聚集的地方。巧哥见我老是歪头歪脑不安分，就提醒我说，翻过前面枣木弯就是泥漯，那里住着三两户人家，注意别惊扰了他们的狗，山里的狗睡觉都睁着眼睛的。 泥漯有几只狗既凶且狠，我曾领教过，不用巧哥提醒，自会格外小心。

过了泥漯就是困龙溪，那里十余里地面渺无人烟，我们一行如战争时代去端敌人据点的一支小分队，神秘而迅捷，天亮时分，便进入到道县一个林场的属地。

巧哥这时忽然让我们停下，商讨下一步的行动。

晨光熹微中，已能看见前方两三座山头的斜坡上，全是伐倒的杉木，参差不齐排列着，因为去了皮，一根一根透着光亮，非常显眼，勾引得我跃跃欲试。巧哥是行家，知道性急吃不得热豆腐，一边给我们指手画脚，规划进退路线，一边拿眼四下里瞭望，看林场场部方向有无异动。他说有一年，也是几个后生来打林场杉木的主意，因为行动不注意收敛，被林场的人发觉，结果在扛着杉木逃逸时，走在后面的后生屁股上挨了人家一鸟铳，不仅杉木没弄到手，还挂了彩，好在人没被他们抓获，总算万幸。听巧哥这一说，我心里格崩格崩直敲小鼓，感觉膝盖骨有点发软。巧哥似乎看透了我的心事，安慰我说，你跟着我，没事，不过动作要快，一旦看中一根杉木，就不要有半点犹豫，当机立断，三五刀下去，腰断尾子，扛着就跑，切忌挑肥拣瘦。又说，万一有人来了，切切不要贪恋，逃命要紧，只要翻过右边那座山坳，就不再是道县的地盘，来人不敢穷追。

后来我便紧跟着巧哥，一步不离。巧哥知道我一介书生，下这种苦力实在勉为其难，便处处给我以照应，他看中一根杉木，伸开手臂量了量尺寸，很中意，但他却让给了我，自己再去别处物色。

巧哥选中的这一根杉木，我左看右看，非常地满意，于是从腰上取下钩刀，举刀便砍。谁知急中出了错乱，估计五六七八刀方可腰断的一根木头，结果三五刀下去，便已是身首异处。正在庆幸呢，却没料到脱离了尾子拖累和羁绊的杉木，因了地下滑溜溜的积雪，此刻竟如过山龙似的，刷地一声，便飙到了十几二十米远的沟坎下，没了影儿。当时我的那颗心，一下子紧缩到了喉咙口：完了！前功尽弃！我知道下面便是深不见底峡谷，要从峡谷里把一根杉木重新弄上来，以我的实力，无异于去登天。何况时间上也不容许，万一来人了怎么办？几经权衡，我决定再去物色。可是就在这时，我听见巧哥在远处重重嘘了两声，且不断拿手向我示意什么，后来我终于明白，杉木飙到沟坎下被挡住了，没有继续往下滑动，巧哥的意思，分明叫我快速去弄上来。

我于是没有丝毫犹豫，倏忽像一只被挨了一闷棍的狗，发疯般向山坡下扑去，那一刻，可以说是奋不顾身。巧哥后来说，看你当时那股劲头，哪里像个书生，拼了命似的，全不管那山坡有多陡削，连滚带爬，眨眼便去了坡底。又说，你如今不妨看看你的脚，看看你的手，可有荆棘划破的血痕？我捞脚扎袖一看，没错，我的脚上，手上，果然到处是血痕，连衣服也有几处被划破了。对此我很无奈，当时那个急啊，那个慌啊，那个怕啊，哪顾得了许多？脑子里除了杉木，还是杉木，觉得我的命是与这根杉木牢牢系在一起的，杉木没了，命也就没了。当我从坡坎下将杉木弄到背上，然后吭哧吭哧从山脚一步一步攀爬到山顶路途上时——是的，只有这时，我才知道自己还活着，但是那个扛着杉木往山坡上攀爬的过程，却一概忘却了。我甚至怀疑，以我这副细弱身子骨，怎么会突然间有如此大的暴发力，能够顺利而快速地将一根一丈多长，碗口粗细的杉木从数十米深的山坡下，一鼓作气扛到大道上来？俚语说老虎来了没有跛脚牛，看来人的潜力，平时是看不出来的，一旦遭遇上性命攸关的大事，却能超水平发挥。

杉木已到手，虽然因为我耽搁了一些时辰，总体上还算顺利，现在当务之急，是赶快离开林场属地，以免被人发现。巧哥是我们的主心骨，他这时出主意说，我们不可再沿原路返回，泥漯毕竟有几户人家，避不开的，不如绕一下，走另一条山道，这样的雪天，寻柴禾的人少，或许比较安全，何况我们并不急于赶回家中，这条路旁有个野猪棚，是夏秋两季守阳春赶野猪时驻守的地方，正好作我们的临时落脚点。

巧哥说的没错，干我们这个行当，一定是早出夜归，非两头黑不足以保证安全，既然如此，就去那个野猪棚落脚去，可以避免山风把身子刮得像冰棍，而且距离村子不过五、六里路程，不远，亦不近，恰到好处。

野猪棚还在，只是如今看去已有点不堪入目，像是要坍塌的土地庙。巧哥是抽烟的，身上带了火柴，于是七手八脚拾来些干枯树枝，升起一堆旺火，决定在这里熬过这个大白天。

放下肩上那根杉木，我以为会自在许多，谁知因了扛杉木上山用劲过猛，加上一路狂奔，生生逼出了一身臭汗，内衣已是湿了个透，一旦停歇下来，顿时全身那个冷啊，就像有刀子钻心。先是上下牙直打战，接着全身肌肉亦颤抖不停，这种冷是贴心贴肉的冷，不是轻易能驱赶走的，惟一的办法，就是让它继续出汗，不停气地劳作或来回跑动，让贴身的衣服保持一定的温度。但这分明是不可能的，后来我没了办法，索性矫枉过正，三五下把外衣拔光，剥下已被臭汗湿透的内衣，拿到猛火上一阵烘烤。这个办法很得巧哥赏识，于是一个个开始仿效。

火在这种时候真是个好东西，远古时期燧人氏发明用火，那真是对人类一大贡献。譬如目下，火不仅为我们解决了取暖的问题，甚至还安妥了我们四颗躁动不安的心。我们此刻像极了四只为着觅食奔跑不停的山兔，终于找到了一处既安全且舒适的窝。如若没有这堆火，真不知这一整天如何打发，世上恐怕没有比在雪地里煎熬一天更难受的事。围绕着火堆，我们一个个脸上，开始有了安详与从容，先前的惊惶消失殆尽。渐渐，我们开始吃烤红薯，开始聊天。一边吃一边聊天。我们聊天的内容，自然是从烤红薯开端。巧哥问我，你是读过书的，你知道中央的领导，譬如伟大领袖毛主席，他有不有烤红薯吃？看来在巧哥的心目中，吃烤红薯算是很高档的选择。但是未等我回话，巧哥自己已是否决了。他说毛主席一定不会吃烤红薯，他老人家应该三餐吃酿豆腐才是。巧哥说到酿豆腐，我见他下颏处喉节很频繁地上下蠕动了起码有三五次，他在咽口水。见他咽口水，我们三人不由自主也开始咽口水。酿豆腐是个好东西，那年月，普通人家，惟过年才能吃上几餐。酿豆腐的馅全部是肉，一坨酿豆腐足有一二两肉，咬一口，满嘴是油，那份享受，真是无法形容。那时候我等农民对于生活的最高追求，似乎就是能经常吃到酿豆腐。

因为话题扯到酿豆腐，我忽然感觉肚子咕咕咕直翻腾，里面像要伸出手来，向我讨要吃的，我知道两个烤紅薯远远满足不了胃的欲望，可此时此刻有什么办法？真不该提到酿豆腐的，一旦提到酿豆腐，胃自然要受到刺激，从而有了非分之想，不断地向你提要求，甚至不惜制造紧张气氛，使你心神不安。

后来巧哥想到了一个办法，他说野猪棚外的一处山坡，生产队种过红薯和包谷，如今虽然收获过了，不信那泥土里就盘不出几个残留的红薯来，我们去碰碰运气看。我说山里有野猪，野猪那张嘴像犁铧样的，便是有残留的红薯，恐怕亦早已被它们撬出来吃了。巧哥说试试吧，反正闲着也是闲着。于是我们便一齐去那坡地上捣腾。我知道这种捣腾是徒劳，便有些消极，自顾待在一处坡坎下避风。可是正因为我的这种消极，反而获取了一项意外的惊喜。我发现一坯松软的土堆边，几只蚂蚁在搬动一只残缺的玉米棒。玉米棒尽管残缺，但也有一指长短，与蚂蚁的身坯比较起来，无异于一座高山。不过蚂蚁们的坚韧与顽强，真是叫人敬佩，它们竟然以小小身躯托起高山般的玉米棒，不骄不躁，缓缓前行。以前在什么书上看到一段关于蚂蚁的议论，说蚂蚁与人类比较起来，是真正的顶级大力士，能托举起相当于自己体重100倍的物体，而人类不能，人类连是自己体重三倍的物体也托举不上。对照蚂蚁，想想我今天的行为，真为自己汗颜，一根木头，虽然长一点，有点碍事，但重不过七八十斤，我却在这一路上，把吃奶的力气都用上了，弄得疲惫不堪。但是从另一角度说，我又何尝不值得骄傲，以我今天的超常发挥，实在并不亚于一只蚂蚁，或者说我纯粹就是一只蚂蚁，无论如何，我是尽了力了。这时巧哥拢来问我蹲在这里纹丝不动看什么，我回说看蚂蚁，看蚂蚁搬一管玉米棒。巧哥听说玉米棒，立马凑过来一看，说，你呆啊，这里有个鼠洞你没看出来？于是嗨嗨两声，把其余二人召集拢来，随手找几根木棍，一阵乱撬，居然从鼠洞里撬出来三五管玉米棒，我们当时那份激动，差点没相互拥抱在一起。有了这几管玉米棒，我们一个个兴奋不已，拿棍子几拔拉，便将玉米棒埋入火屎堆里，然后蹲在一旁，一边烤火一边继续聊天。当然，这次聊天的话题已转向玉米，毕竟玉米的话题比较实在，因为它就在目前火屎堆里，触手可及，聊酿豆腐虽然过瘾，却无论如何解决不了眼下的馋劲。

玉米像是兴奋剂，点燃了巧哥的激情，他趁空把我们扛来的杉木，一根一根以内行的目光加以审视。先是目测，然后伸展开拇指和食指一拃一拃丈量，最后感慨地对我说，来得早不如碰得巧，你是新手，可你这根杉木头尾匀称，恐怕明天脱手比我们几个都要快，不过价钱你要掌握——说到这里，他将巴掌伸出来几翻腾：小弯钩！最少也得两头翘！我知道巧哥说的是闹子上买卖人的行话，他们谈价钱，只消勾勾手指就行，或者不勾手指，干脆以隐语代替。所谓小弯钩是指“7”，两头翘是指“6”。其他如扁担是“1”，筷子是“2”，撑脚架是“3”，耙头是“4”，抓抓是“5”，眉毛是“8”，大弯钩是“9”。巧哥其实就是告诉我，杉木要喊价7元，最少要6元才能脱手，我听后喜不自禁，即便是6元，我也够偷偷乐一阵子的，那时候米才2角上下，6元钱能买多少米？在生产队挣一天工分，年底一结算，不过8分，刚够买一盒火柴。想到这里，我不由将杉木搂在怀里，用双手摩挲来摩挲去，好一阵亲热。我在那一刻，不知为什么忽然想起来当时人人都在批判的一篇文章，题目叫《一个鸡蛋的家当》，一个鸡蛋可以抱小鸡，小鸡长大后可以生蛋，然后又抱小鸡，又生蛋，这样没了没休下去，岂不是大发了？那么我的这根杉木，应该也算是我的一份家当了，我要借它改善一下目前生活的窘境，有何不可？

由此可见，我对这根杉木，所寄托的期望，是多么地大了，在后来大半天的时间里，我都在想杉木脱手后，荷包里有了6元钱的现款，该作何打算，如果不是巧哥提醒我吃煨玉米，我还一直沉醉其中不能自拔。

天终于是黑下来了，我们决定摸黑潜回村子里，找个隐秘地方把杉木藏匿好。

妻变戏法似的，不知去谁家借了一壶红薯酒来，还去河边榨房里弄回来几斤面条，然后炒一碗黄豆，算是犒劳我。我身子虽疲惫不堪，但心情不错，用热水抹个澡，坐下就吃。酒喝去半壶，忽然想起问妻：这面条是……赊的？当时的家庭条件，吃面条可是奢侈品，轻易不敢动这个念头，妻今日特意弄了面条回来，一定是向人赊了账。妻见我问到面条，良久没有作声，后来见瞒不过，只好说是拿书换的，女儿吵着闹着要吃面条，她没法子。妻所谓拿书换，其实就是卖书，擀面条的需要废纸，书对他们有用，但书留在家里没用，妻早就说过卖书，我没同意，现在既然卖了，卖了就卖了吧，于是猛灌一口酒，算是默认了妻卖书的举动。妻以为我会生气，会怪罪她的冒失，心理上已作好了受指责的准备，可等了许久，我一直不吭声，只管喝闷酒，妻似乎有点受不了这种沉闷的压迫，便去一旁嘤嘤地饮泣起来。我发觉后，好一阵劝慰，才终算平息。

后来妻嗫嚅着说，你坐下，让我给你看看肩膀。

妻一旦提到肩膀，我的身子忽然颤栗了一下，感觉两肩像被树上火辣子咬了似的，火烧火燎般疼痛。一根数十斤重生木头，在两肩上碾压半天，纵是水泥路面，也会留下痕迹，妻是料到我会红肿疼痛，因此不容分说，用棉坨沾了点生茶油为我轻轻擦拭，好像我是一块破旧的衣服，妻借着一盏没有灯罩的煤油灯，细细为我缝补。

慢慢我便合衣睡着了。

一夜无话。

第二天鸡才叫头遍，妻照例用脚捅了捅我的腰身，把我从深深的睡梦里捅醒了。

昨天在山里就和巧哥约好，我们弄的杉木，在本地恐难脱手，而搁在家里，时时担惊受怕，也不是个事，不如扛到三十几里外仁和闹子去卖，听说那里有座茶树林，一般买卖杉木都去那里交易，但仁和闹子路途远，要经过好几个村落，像出水岩、断石桥、保和，这些地方据说偶尔有民兵在路口巡查，必须趁凌晨人们睡得最死的时候混过去，不然会扯上麻烦。这或许就是我们今天比昨天还要起得早的惟一原因。

妻坚持要为我煮面条，我心里格崩了一下，说，莫煮面条了，面条不经饿，还是吃蒸红薯吧，方便。其实我真想吃面条，但我估摸了一下我的胃肠容量，便是一斤面条，又哪里够我海吃？前些日生产队里几个后生兴致来了要打牙祭，便是每人一斤面条，结果一个个只吃得七、八分饱。既如此，何不留给女儿吃？

这一天我们怀着十二分的小心，一路上几乎连草木石块树上的鸟儿都没有惊扰，真正意义上的人不知鬼不觉。行走到一半路程，到了五里沟，隐约还能听到远处村落里的鸡鸣。巧哥说这才鸡叫三遍，离大亮还远，今天看来还算顺利，不如在五里沟歇口气吧。

五里沟是个关口，是我们这片乡村通县城的要道，这里两山夹一河，地势窄逼险要，山上树木遮天蔽日，纵使大白天也是阴森森的，一个人在里面行走，往往背脊上一阵阵发麻，据说解放前是土匪经常出没的地方。沿山脚有一条沟渠，路便贴着沟渠逶迤前行。沟渠长度约五里，因名五里沟。贴沟渠而行的这条路，虽勉强可通车，终因一边是蜿蜒沟渠，一边是澎湃河流，加上无处不在的森森古木，处处受到钳制，人或车在里面通行，总要比别处多费些心力。但风光是绝美的，便是此刻隆冬时节，也能感受到郁郁葱葱林木的生机，还有那坡下石缝间，河水有节制地拥挤碰撞的声音，听来真是悦耳。

這样的时刻，五里沟哪里会有行人呢，四个人在黑天黑地里歇下，忽然感觉像走进了另一个世界里，既陌生又熟悉，心里顿时生发出一种轻松与惬意。尤其是我，立马就伸展了几个懒腰，把这两天憋在胸腔里的郁闷之气，尽情地释放殆尽。这一忽儿，我以为待在这样一个远离了尘嚣，没有人声鼓噪的地方，真是一种享受。那黑夜如一堵厚实的墙垣，把一切都阻隔住，整个世界全是模糊晦暗，倒也有些趣味。其实，世间一切，何必看得太明白呢，就像眼前，山影、树影，包括巧哥，能分辨出一个大概轮廓也就不错了。人在这种情境里，心灵会更为自由，一切顾虑均可放下，不必介意旁人窥视你做了什么，想了什么，譬如你此刻要撒尿，就无须避讳任何人，放开裤头撒就是。

哈，我真就有了尿意。

撒完尿，忽然想到巧哥，他平时话语极多，怎么今天竟沉默了？难不成巧哥和我一样，也在上不着天下不着地想自己的心事？他想什么呢？

正在狐疑，一棵树下传来了巧哥的鼾声。呵呵，巧哥原是累趴下了。也难怪，白天黑夜连轴转，人不是铁，哪受得了？我正在琢磨该不该叫醒他，他却自个醒了。

巧哥醒来后像意识到什么，立马下命令似地说：走！再不走就赶不上早场那一趟生意了！说着已是甩开大步头前去了。巧哥是我们理所当然的领军人物，随时随地都没忘记他的责任。

离仁和闹子二三里处有一片密密的茶树林，我们远远地望去，静得如一块坟地，树梢间隐隐约约似还缭绕着丝丝缕缕晨雾，可是我们一旦进入，却发现里面稀稀拉拉已有人迹，他们一个个佝偻着腰身，行动迟迟艾艾，目光却甚是警觉，不停地四处扫瞄，狡猾得如山野间狐狸。我是第一次见这场面，心里有点虚，不知如何应对。这时巧哥又给我伸出巴掌，作了一个小弯钩的手势，我会意，便傍着一棵茶树搁下杉木，准备和人谈价钱。

迎面来了一个小老头，精瘦精瘦的，眼却有神，是那种眼观八路，耳听六方的角色。他见了我，叫声小兄弟，只管海阔天空聊一些不着边际的扯淡，正眼儿不看杉木，好像他只是偶尔路过，碰上我，闲聊一阵。我自然对这种闲聊不感兴趣，花了两天两夜，从大山里弄来一根杉木，我是要换钱来的，所以对他爱理不理。后来他就走了，优哉游哉，无所事事的样子。但是马上他又折回来了，步伐不再是优哉游哉，脸上的表情像是哪里发生了什么令人意外的大事，慌慌忙忙要来和我报告信息。果然，他一开口我便有些悚然。他说他刚才瞄了一眼林子外面，似有一队人马，要来这里巡查。说到这里，两眼终于盯住了我的杉木：小兄弟我劝你快脱手，不要计较价钱，不然会竹篮打水一场空。他的话对于我还真有震慑力，一时脑壳竟懵了，不知如何办才好。这时老头将巴掌伸到我面前晃几晃，我已理会他的意思，抓抓数，5元，他要了。我正在犹豫，猛抬头见巧哥在远处摇手，想是他已知晓我这里的一切情形。见到巧哥的手势，我忽然清醒了许多，猛省这老头是在下套子，于是不紧不慢，也伸出来巴掌，在他面前摇几摇，摇成一个小弯钩。老头使劲摇脑壳，不吱声。他不吱声，我也不吱声，我猜度他从一开始就相中了我的杉木，只是想打迂回战，虚虚假假，将我引入歧途，然后趁机下手。看我不吃他这一套，终于忍无可忍，又伸出巴掌来，晃荡几下，晃荡成一个两头翘。两头翘，6元，我不松口，坚持小弯钩。后来老头又走了，满茶树林晃了一圈，忽又折回来，以割肉剜心般的口气说，这个数，你卖不卖？他的巴掌这次晃得很快，先是两头翘，后又来了个抓抓数，意思是两头翘加抓抓数，6元5角，我想了想，觉得这样的生意，终是有风险，便答应成交。

一手交钱，一手交货，看老头扛着杉木走了，我如释重负，像卸下了千斤重担，顿时一身轻松。老实说，这两天来，我被这根杉木压迫得已有点喘不过气来，不仅是身体承受不了，累，心更承受不了，更累，一旦脱手，身心的累都得到释放，可以轻松自如还原成原来的我了，可以不必在人前人后着意去支支吾吾，遮遮掩掩了。

更令人惊喜万分的是，我的手头，从此有了6元5角的款项，这在当年我的家庭收入中，是个不少的数目，趁着巧哥尚未脱手，我决定去闹子上看看米的行情，如合适，准备带点米回去。

正在砍价，巧哥他们来了，大家七嘴八舌，把价谈妥，各买了二十斤。我因忘了带个袋子，便当机立断，脱下一条裤子，扎好裤脚，装二十斤米卓卓有余，而且搁放在肩上并不显累赘。

后来巧哥提议去吃碗猪血米豆腐，我本要点头的，不知为什么最后竟是摇头，我不是舍不得那一毛钱，实在是怕自己吃一碗不解馋，还得再要一碗。其实两碗三碗也解不了馋，我知道自己的胃不那么好对付，权衡之下，干脆不沾，吃自己身上带的红薯，不如省下几毛钱，带斤把猪肉回去，让妻和女儿及三餐离不了的那个煮菜的铁锅，一块儿沾点油气。

杉木顺利脱手是我们的一项重大胜利，返家的路上，巧哥一再说，今天回去要好好喝一杯，我说那是自然，我割了肉的，一家三口打餐牙祭。我说这话时，其实心里是酸酸的，这么些年来，我作为当代略有些知识的农民，心里一直是压抑的，我成了家，生了孩子，可是我给这个家庭带来了什么？有时候连三餐都接济不上，想来真是惭愧！

在后来如梭逝去的岁月中，很多往事都已忘却，可是对那根曾经碾压过我的杉木，却一直牢记于心，偶尔和朋友谈及，总是满怀着骄傲与自豪：嘿！那年，我像一只蚂蚁，倾尽全力去搬动一根木头……

朋友听了，一脸的惊诧。

看他们的神情，似乎不太相信。

那年，我串演了一回卖炭翁

上中学时听老师课堂上解读白居易的《卖炭翁》，当时虽有所感动，却并未怎么入脑入心，毕竟唐朝离我们太远，一个中学生，即便将全诗背下来，也难以有身临其境般的现场感。

真正对《卖炭翁》有所体悟，是在回乡成了一名名符其实的地球修理工之后。

记得是上世纪六十年代末，或者就是1969年吧，进入腊月，挨近年边了，老天忽然下起雪来。这场雪下的，以我至今七十余年的人生记忆，惟一可以与之相提并论的，除了2008年的冰冻，恐怕再找不出第二次来。

雪是凌晨下的，无声无息，睡梦里几乎没有感觉到什么，早上起來一看，哇！世界完全变了个样，老天爷心血来潮，把山水田园路途农舍全都按自己意愿装修一新，昨日所见棱角分明的一个世界，如今不见了，眼底是一片的白，野外除了河流、池塘，村中除了水井，没有一样是露出形迹的，偶尔几只麻雀在远处觅食，像一张白纸上撒了些芝麻，粒粒可数。而屋檐下那堆丑陋的垃圾，如今亦已被雪严严实实覆盖住，不再丑陋。

我曾读到过几首关于雪的打油诗，其一：江山一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。其二：什么东西天上飞，东一堆来西一堆。莫非玉皇盖金殿，筛石灰呀筛石灰。现在面临眼前雪景，忽然想到这两首雪打油，眼角眉梢，不由自主就有了一些拉扯的动作，最后终于会心一笑。

但是我又免不了纳闷。在我的印象中，南方的雪，一般下的含蓄而温柔，不像北方的雪下的那样大张旗鼓，气势磅礴。人们历来有瑞雪兆丰年的说法，那么这场雪，是否就是对我们的格外馈赠？

然而就在这时，我的一位堂兄和一位堂侄，双双来到我的面前。他俩紧蹙着眉毛，额头上像打了个补丁，尤其堂侄，年纪轻轻，一忽儿间竟然看出来他有了抬头纹。

就在这一刻，我感觉心头似乎被一块冰猛古丁烙了一下，脑子顿时醒悟：不好！我们正烧着的一窑炭还在山里没罢火！

严格说来，这一场雪对于我们三人来说，不啻一场灾难。

已经是腊月二十八了。二十八，舂糍粑，二十九，样样有。按正常年份，这时候年货已经办得差不多了。

而我们三家的年货还寄托在山上那孔炭窑里。

我们心里明白，如果这窑炭弄不出来，不仅年货办不成，或许我们的生活节奏因此而被打破，更或许我们脆弱的心理防线也要被打破。具体地说，我们将会彻底崩溃，从此一蹶不振。须知那是一个非常时期，虽然走到哪里，都能听到几声慷慨激昂抓革命促生产的口号，但处在底层的我等芸芸众生，没有哪一天不是在过着食不果腹的日子。我当时回乡不过数年，乡村的一切生活规则尚未适应，我刚刚建立的那个小家，就像风波浪里一只小舢板，无法经受起一场激烈的颠簸，于是，看见哪里有飘浮的物件，便要千方百计往前靠一靠，哪怕那是一把稻草。

我就是在这种背景下，和堂兄、堂侄商量，要去山里烧炭去。

烧炭是门苦差事，还是一门技术活，但我们已没有别的选择。我们学过《为人民服务》，知道张思德就是烧炭的。当然，我们不能和张思德比，张思德烧炭是为人民服务，我们烧炭仅仅是为了糊口。几窑炭烧下来，刚树立起了一点生活的信心，年关就近了。年关年关，穷人的难关，看来我们得把赌注，押在最后一窑炭上了。然而老天爷偏在这时给我们出了一道难题，在我们还没来得及罢火之际，出其不意来了一场暴雪，似乎要把这个世界给埋葬了。老天爷可能不知道，它埋葬了这个世界，也就是埋葬了我们惟一的一线希望，一线生机。试想，面对这样的一场暴雪，我们如何进山里去罢火？不能进山里罢火，那窑炭还不成了一堆灰烬？

堂兄和堂侄正在愁眉不展的时候，我的脑子里，不知哪一根神经，忽然牵连上了柳宗元的那首叫《江雪》的诗，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。呵呵，眼前不就是这首诗的如实写照？你看，莽莽群山，哪儿还有一丝“径”的痕迹呢？没有了“径”，又哪来的“人踪”呢。

那么，我们该怎么办？一窑炭可是八九百上千斤，挑去县城里卖，能换来五六十块钞票的，如果眼睁睁看着银子化成水，我们岂能心甘？可是在这样的情势下如何能上山呢？何况炭窑远在离村子十几好里地的深山，顶风冒雪，会有你的好受？

堂兄的意思是等待，不信老天爷就没有打瞌睡的时候。可是等待到半下午，鸡笼里一只雄鸡已在喔喔喔催煮夜饭，老天爷仍是精神抖擞，下个不停。这时我凭着年轻气盛，拿来红军长征作比喻，我说当年红军二万五千里长征，不是也过了雪山吗？我们眼前这点雪，与红军长征所爬雪山，哪里比得了？

堂兄想了想说，你的意思是冒雪進山？

我说当然。

于是我们三人不再犹豫，每人套一双解放鞋，并且用上好金禾草搓了草绳，七绕八缠，捆牢在两只脚上，再配上一根木棍，形象酷似战风车的唐·吉诃德，雄赳赳气昂昂出发了。

我们相信，生存的强烈欲望，最终会战胜一切艰难险阻。

渐渐天就真黑下来了。渐渐雪也止住了。

天虽然黑下来了，但是原野上白皑皑的雪反着光，倒并没有入夜的感觉。借着雪光，我们气喘吁吁，毫不停顿地向着一个既定目标攀爬，攀爬，跌倒了爬起来，再跌倒了再爬起来。好在路途虽基本被埋没，却仍有痕迹可寻，不必担心弄错了方向。如今来回想那一夜所受的苦和累，大都已经模糊，已感觉不到一丝一毫的疼痛和难受。相反，倒是有些画面，有些感受，随着岁月的流变，慢慢幻化成了美好的记忆。人就是怪，昔日要死要活的生命挣扎，到了最后，居然成为人生这本大书中，绝对精彩绝伦的章节。

我们平时在书本里所见，凡写到大雪，必以风来助势，所谓风雪之夜云云，便是《水浒》，也是这样写法，诸如《风雪山神庙》之类。其实南方的雪，似乎是并不靠风来陪衬的。我的记忆中，那天晚上山壑间非常地宁静，宁静得只有我们三人踏雪和喘气的声音。极目四望，没有一处不是晶莹剔透，以为是走进了年少时读过的童话世界里来了呢。老天爷这双手真是无所不能，它在一日之内，便把平时杂乱无章的山水田园，调理得冰清玉洁，没有了一丝污秽与杂质，没有了人世间的一切纷扰，如果不是为生活所迫，我想我们此行一定是一次充满愉悦的浪漫之旅。但是一个凡人，只要是背负了沉重的心情，那么他就不可能让感官来分享眼前的美，和这美所带来的快乐。当时我们只顾艰难地行进着，凭着印象去寻找路径，待到好不容易攀爬到目的地，肚腹和背脊已是热汗涔涔，而头脸和手脚仍是干冷得难受。当我们立住脚，回头向来处瞭望，内心里就像打翻了一个五味瓶，酸甜苦辣咸俱全。我们知道，正前方约四十里处就是县城，我们后天便要去那里卖炭去，可是听说如今县城里正热闹着，人人都在热火朝天闹革命，恐怕那里满地的雪，早已被践踏成了一滩污泥呢。

远处县城里的事毕竟与我们扯不上干系，我们现在的当务之急是察看炭窑里的火况。还好，来得还不算晚，因为天寒地冻，火势比原先估计的要缓慢许多，现在刚燃烧到最后一个火眼的位置。

事不宜迟，马上将火眼封堵，万事大吉。

就在那一刻，我们三人不约而同、长长地嘘了一口气。好险！如果再迟来几个小时，这窑炭起码得损失一二百斤。烧炭的决窍就在于掌控火候，火候过了，炭成了火屎，没了分量，原本是一窑800斤，结果缩减成600或者500，亏大了，何况这种炭不耐烧，一烧就熔，卖不起价；但是火候不到，照样会亏大本，因为木柴之变而为炭，其衡量的标准，是看马脚的长短。何谓马脚？马脚就是一根木柴，烧到尚剩五寸之内是最适宜的，这五寸长短的一截柴棍便是马脚。买家选炭，一是看木质，木质好，炭耐烧；二是看马脚，马脚长于五寸，对不起，要不就不买，要不把马脚全部卸去才过秤。卸去马脚，你不亏大了？而通常的规矩，五寸之内是不卸马脚的，可以和炭一起计价。

这是万幸中的万幸。罢火之后，我们不敢在山中久留，怕冻成三个雪人，于是连滚带爬，下山回家。我们这叫货真价实的“滚”，从山顶滚到山脚，滚得一身骨节像散了架。

不过我们内心里，还是免不了一阵阵地喜悦，因为那窑炭完好无恙，它毕竟是我们心中的一线希望。

第二天下午，我们去开窑出炭。堂兄扒拉开尾部洞孔，埋头朝窑里一看，虽然一股热气直扑面门，却已见不着明显火星，说明罢火彻底，窑内木炭已不可能死灰复燃（一旦死灰复燃，损失可就惨了），于是朝我们二位点点头说：平安无事。

接下来的工作便是出炭。本来出炭要等到窑内温度自然冷却才能进行，但年关在即，我们必须趁热打铁，吃“急火饭”。不过这种吃“急火饭”的办法，显然是对我们意志力最严酷的考验。不，应该说是“烤”验更为确切，因为这时候窑里的温度高到几何，谁心中也没谱。堂兄尚来是个沉得住气的人，这次似乎成了急性子，爭抢着一定要第一个进窑。只见他刷刷刷，三下五除二，一鼓作气将身上衣服扒拉得只剩一条短裤衩，然后用汗帕在雪地里几揉搓，把头发包裹严实，再然后便匍匐下身子，狗一样手脚并用，从尾部洞口探进去大半截身子，呼哧呼哧，将木炭一根一根从侧洞递出。约摸坚持了五六分钟，我见他裸露在外的一双脚，不停地在颤抖，知道是被灼烤得不行了，便急呼他出来。堂兄出来一看，我的个天，他哪里还是先前的堂兄，汗水和炭灰把一身搅和得黑不溜秋，像一条在油锅里烹炸了许久的泥鳅。我忍不住要笑，堂侄也忍不住要笑。

下一位便是我。我学着堂兄，也是赤条条上阵，狗一样向窑洞里爬，因为堂兄已在窑内掏出一截空间，勉强可容纳我绻缩成一堆的身子。我当时在窑内的感觉，一是热，要命的热！二是闷，要命的闷！眼不能稍有张开，嘴也不能稍有张开，惟鼻子拚命呼吸，我知道呼进去的全是炭灰，可没法子。全身的汗像泉水般冒，后来变成一条条蚯蚓在身上爬，不，哪是蚯蚓，分明是一些毛毛虫，让人心里难受得想呕。

我在窑内坚持了没五分钟便出来了，堂侄说我出来不像被烹炸的泥鳅，倒像一条炒熟的蚕蛹，因为我皮肤比堂兄白嫩。

恐怕我这一辈子也忘不了这次进炭窑的经历。它留给我的印象，似乎有下油锅的感觉。二十七年后的1996年5月23日，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表54周年，我和湖南文艺界的几位人士，去耒阳白沙矿务局进行了一次采风活动，乘吊车去了300余米深的矿井里待过几小时。矿井里很逼仄，有的地方需要躬背弯腰，一举手一投足，触摸到的全是煤，上来时没有一个不是大花脸，但是即便是这样，我也丝毫没有在炭窑里那种窒息和煎熬的感觉。

好在我们当时有三个人，轮流上阵接受烘烤，终于将木炭一根一根扒拉出来，连炭渣也没放弃。而且一鼓作气，各自呼唤来家里人，稍带就把所有木炭运回家中搁置，准备好第二天去县城贩卖。

也许从这时起，我所串演的卖炭翁这个角色才算正式登台亮相。不管别人怎么看，我自己认为绝对是本色演出，举手投足，惟妙惟肖。挑炭去县城的路上，我大脑的荧光屏上，一直有如下一些字幕为我提示：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇……”奇怪！身处二十世纪末的我们，和一千多年前白居易笔下的卖炭翁，何其相似乃尔！惟一不同的，是他们年长，我们年轻，他们知道用牛车，而我们还是“沙和尚，挨死担”。历史前进了一千多年，给我的感觉，似乎还是原地踏步转轱轳。

去县城的路途三十余华里，因为出行得早，到达时估计已是“日已高”了（那天没有太阳）。我们选定一处街角卸下担子，前后左右一瞧，见人流如织，有买的缠着卖的，亦有卖的缠着买的，叽叽喳喳，此伏彼起，心想到底是年关，买卖比平时总要兴隆些。

然而万万想不到的是，本以为这样的大雪天，炭是极易出手的，结果反倒遭遇意想不到的冷落——好长时间无人问津。这是怎么回事？难道一把革命之火，烧得人们心里热乎了，再不需要拿炭来取暖？果真如此，我们这些卖炭翁可就活遭罪了！当时那个冷啊，放下担子后，身上的汗一下子似乎结成了冰，浑身上下抖得像筛糠，尤其一双脚，因为只套了双草鞋，赶路时还觉不出什么，一旦歇下来，就像有无数的针在扎着戳着，又麻又疼。为了暂时缓解身上寒气，我们只有不停顿地原地踏步，哧嚓哧嚓哧嚓……现在来回想当时踏步的样子，其幅度之大，恐怕不亚于后来满街乱蹿的摇滚呢。

“心忧炭贱愿天寒”，白居易老先生人生阅历真有过人之处，他看到卖炭翁心坎里去了。我们当时也愿天寒，天寒才有人来买炭。可结果呢，天是寒了，寒得我们够呛，寒得一双脚差点失去知觉，寒得两根清鼻涕差点结成冰棍，而买炭的人却一直未见踪影。

终于，有人走过来了，谢天谢地。堂兄和堂侄喜形于色。但我马上就断定，这人不是来买炭的，你看他的眼睛，只顾盯着我们三人看得出神，却丝毫不去关注箩里的炭，好像他发现我们身上有不同于别人的异常之处。堂兄不会察颜观色，试探着问了一句：买炭吗？昨日刚出的窑！来人摇摇头，忽然走到我面前，伸手拍拍我的肩膀，然后裂嘴一笑就离开了。这人走后我忽然省悟，咦！他不就是文化馆那个画画的吗？不知在什么场合见过一面，一时认不出来了。画画的对色彩特别敏感，看见我们三个黑炭团，站在堆满了白晃晃未化的积雪上面，对比非常强烈，因此发生了浓厚兴趣，对我们多看了几眼。

他好像认识你。堂兄说。你怎么不和他打个招呼？

我说一时没想起来。

但我和这个画画的毕竟有缘，多年以后我辗转反侧，也去文化馆做了一名文学专干，成了他的同事。

画画的虽然走了，但他却为我们牵线搭桥，联系了几个买家来买炭——当然，这是我以后才知道的一点内幕。买家看了我们的炭很满意，马上拍手成交，叫我们挑去各自家中过秤。我去的那家比较远，是个教书的，说话细声细气，不敢起高声，我以为他声带有毛病，其实不是。

过完秤，一手交钱，一手交货，正准备离开，一乜眼间，看见一个窈窕身影在面前一晃，瞬间进了里屋去。我恍惚觉得这身影很熟悉，像是我们班的那位校花。在学校里，我是文艺宣传队的成员，她也是，有一次我们合跳一个舞蹈，舞蹈的名字叫《扑蝶》，我一不小心，把她头上的插花扑没了，她后来说你哪里是扑蝶，你是在摘花。那时候她对我似乎有好感。以后她上了大学，而我，却别无选择当了一名地球修理工，如今又来串演卖炭翁，想想这人生，真是别扭。

我想我必须尽早离开这里，不然会生尴尬。可当我一抬脚，买主却突然来一句说，刚才少算了你5毛钱，如今补给你。我一时懵在那里老半天。

我对此百思不得其解，觉得这5毛钱来得有点暧昧。但是很快我的思绪就被一阵阵鞭炮声打乱。过年的气氛已经很浓了，我得赶快办年货去，再耽搁就来不赢了。

我当时似乎已见着三十几里外，妻搂着女儿在屋檐下翘盼我的目光，那目光硬生生冻成了两根冰棍。

后来这5毛钱就成了历史悬案。

回家的路上，我脑海中忽然冒出一个古怪念头：回去后，我要认真教女儿背唐诗——当然首先要背的就是白居易的《卖炭翁》。

我还要告诉女儿，她的老爸，曾有过串演卖炭翁的经历（可不是演的课堂剧噢，是真正现实生活中的卖炭翁，是白居易笔下卖炭翁的翻版）。

如今数十年过去，不知女儿是否还有些记忆？

李长廷，永州市宁远县人，1940年生，湖南省作协四届、五届理事，原永州市文联主席。作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《湖南文学》《创作与评论》《飞天》《山西文学》《青年作家》《天涯》《大西南文学》《红岩》《滇池》《花溪》《儿童小说》《巨人》《短篇小说》《小说月刊》《人民日报》《文艺报》《文学报》《羊城晚报》等报刊。已出版《苍山·野水·故事》《山居随笔》《文艺湘军百家文库·李长廷卷》。

责任编辑 谢然子