丁七的前半生（中篇小说）

方晓简历1981年 12月生于安庆，数学学士、法律硕士，现为法官，居杭州。小说散见于《中国作家》《青年文学》《山花》《长城》《江南》《百花洲》等期刊，有小说入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺好小说选刊》等。

丁七出生之前，母亲就已是个寡妇。母亲也 许并不记得和多少男人发生过关系。他是母亲第 七个孩子，也是最后一个。母亲告诉他，他的兄 姐都夭亡了，或者干脆杀死腹中。但后来他得 知，实际上他还有一对双胞胎姐姐。是某个原本可能成为母亲丈夫的男人的遗赠。那个男人大母丁七的前半生 亲十三岁，费了一些浪漫、夸张又文过饰非的手段诱惑了天真幻想的少女母亲，许诺似乎触手可中篇小说 方晓 得的美好生活，但始乱终弃。那个母亲交付了贞洁、而且本想交付青春和生命的男人逃走后，他的阴影却永远留了下来。“你姓丁，”母亲说，“我对那地狱来的魔鬼的所有记忆只剩下这个姓了。”两个姐姐由母亲的家族强制送往邻村抚养，距离很近，但不允许母亲前去探望。母亲很难接受不贞的事实，但慢慢接受了，在流言蜚语占据她的意识之后，她开始闭门不出。也许是为了躲避跟踪她的浪荡子们，仿佛她已变成任何人都可以拿来擦鼻涕的抹布。她整夜坐在镜子前哭泣，虚妄的爱情被模糊的镜面肢解，又碎成玻璃渣，密布在她的每一次呼吸里。谁也不知道母亲走过了怎样幽怨的心路历程，然后仿佛水到渠成似的，报复的欲望替代了耻辱和悲苦，重新现身的母亲让村人们大吃一惊，并进而迟到地盖棺定论，我们没有猜错，她本就是水性杨花。

母亲的父母向村人宣布从此和她脱离关系，在有次母亲被捉奸在床时。

一旦母亲敞开胸怀，早就垂涎欲滴的登徒子们便接踵而至。应该有一些经由母亲诱惑甚至强逼的被动者。刺激欲望的浪漫谎言的记忆复苏了，母亲开始模仿那个男人的口若悬河，而且用肢体将它演绎得更好。母亲又一次被村人围殴后对丁七说，“我终于想明白了，原来做这一切还是在报复他。”母亲从来都避免对任何事物显露温情。对他的冷漠也时刻纤毫毕现。他没享受过母亲的摇篮曲。他的出生被村人认作不祥之物。母亲的观点似乎也并不例外。为什么你不把我也干掉，而非要让我活着，他问过母亲。母亲回答，“在你之前，亲手杀掉的那几个已够抵消我对他的恨，我对我还活着的恨。”他从来阻挡不了母亲突袭而至的敌意，无论他想缓和、劝慰还是反抗，母亲早就准备好的话立即脱口而出，“我将你们带来世间，就是要让你们生活在痛苦中。”

另一次，母亲说，“你戳在面前，我就可以随时羞辱自己。”

两个姐姐在丁七生前就已远嫁他乡。她们与母亲没有任何联系。她们之间好像也从不来往，仿佛另一个携手滑出母亲子宫的存在，就是自己不洁和原罪的提醒与证明。母亲在他面前一次也没有说起她们的名字。后来他四处流浪时，曾辗转找到她们，即使他衣不蔽体，即将瘐毙，她们都未施舍一粥一饭。他像肮脏的野狗一样被驱逐，不可以出现在她们面前，一秒钟也让她们浑身颤栗。

母亲三十九岁时死于一种让人羞于启齿的病。他唯一看到的，是母亲精神被疾病毁坏了。母亲坐在隐蔽的墙角整日望着门，入夜后又走近窗前，脸庞长时间贴在窗格上，似乎等待有什么会不期而至。母亲的面容越来越呆滞。有一天，母亲把他当成了那个男人，抱紧他，又跪着乞求他不要再离开。母亲的齿痕遍布他全身。他没有抗拒，他甚至渴望母亲就在这种美好的幻想中死去。

母亲此生最后一句话是，“你可能姓唐，也许是一个叫唐栋材的人的孩子。”

丁七開始四处流浪。

外祖父母一年前相继死去。母亲被勒令不准参加葬礼。主事者说这是唯一的遗言。母亲笑着对丁七说，“真好笑，我可没有任何要求去的表示。”

九岁那年，丁七在早晨路过一座村庄。一架直升机低低飞过天空。五六个与他一般大小的少年与他擦肩而过，追着飞机渐渐跑远。他想，我不能和他们一起玩耍。忽然，一个男人在前方拐角出现了，朝他喊着一个名字，而后高举桃树枝向他扑来。疼痛快速蔓延，他却有着一种受虐的喜悦。像一个父亲在抽打我。

男人在逐渐围上来的人群中发现了自己的儿子，才知道打错了人，“真像。连我都很难分清他们。”

他知道了男人的姓名，唐栋材。他没有丝毫犹豫，但仍然选择在一个无人的时刻才告诉男人，“我是丁七，你是唐栋材，那么你就是我的父亲。”在唐栋材惊呆的短暂时间里，他开始畅想新生活。后来他觉得简直和天真的少女母亲一样可笑又可悲。他面对的先是询问，接着是沉默，然后是斥骂，最后是驱逐。有父亲的生活，在刚开始的时刻就被父亲斩断了。

那个男孩在后面追他。在七家山的南北分水岭，男孩对他说，“我们长得一模一样，那你一定是我的兄弟。我叫唐平原，你呢。”

唐平原在他身后的山林中重复呼喊：

“无论你去哪里，记得回来找我。”

出乎丁七的意料——真正的父亲毕竟是无法替代的。当天傍晚，唐栋材在县城火车站截获了他。领他吃了一顿终生难忘的晚餐。夜里他腹泻不止。唐栋材只是坐在床铺上盯着他一言不发。清晨，他在噩梦中醒来，发现唐栋材一夜无眠，但似乎已做好了某个决定，一看他睁开眼，就说，“我们走。”

他被送往七家岭庙，与唐家庄三村之隔。“对不起，”唐栋材以自己很熟稔而他无比陌生的父亲的口吻向他道歉。“我不能领你回家，但我认你这个儿子了。请你理解一个父亲的苦衷。你看，为了你能在这里活下去，我得付出给庙里免费打造九座佛像的代价。基本上一年都白干了。”

他并不想在这里活下去。但如果为了一个想象至今的父亲。

“我对你只有一个要求，你别去找我，”这个愁眉不展的父亲临别时说，“你还不理解一个家庭……我会来看你。”

直到他离开七家岭庙，唐栋材都未来看过他。但他遵守了诺言，没有一次走进唐家庄。endprint

离开七家岭庙的那年丁七十八岁。起因是水污染。和平年代里人们又将自己的生老病死和运气寄托在迷信上，为了让菩萨专注于自己正当或不正当的诉求，求神的人们争相放鞭炮。硫磺撒满寺庙西北角的池塘，而那是七家村人饮水的唯一来源。村人经常三五成群来庙里谴责、挑衅和打砸。“你借佛扰民，池塘的水不能喝了，我们得筹钱打井，佛岂能对我们坐视不管。”但这种说法只是个借口。留着半寸头发的主持四十多岁，并不是个真和尚，尽管他要求所有收留的弟子都剃度受戒，但他在养活糟糠之妻和两个女儿的同时，还在县城里养了一个年轻的女人。他将功德钱尽入私囊，而且明目张胆地出售香油，高于市场价两倍，“因为这是菩萨享用过的。”他从未分给村人任何好处。

寺庙里藏匿着一些二流子，乃至轻微刑事嫌疑犯。主持高念佛号，像根张牙舞爪的树桩堵在门口，拒绝警察进入搜查，斥责他们打扰佛门清净。但祸事正是起于萧蔷之内，一个驼背、干瘦、走起路来像章鱼的惯偷，在库房里偷钱时被逮个正着。主持很是义正词严地申饬了一番，为了让他真切悔过，不乏殴打。惯偷被打时一声不吭，也许那时就拿定了主意。他与两三个七家村人里应外合，实施盗窃。进行得比较顺利，主持发现时，惯偷已逃到门外。但村人站在原地奚落主持。

“是我们的土地养活了佛，这是我们应得的。”

“没有佛和我的维护，你们那些卖香火的小店哪里能生存，还不知足吗。”

“你什么都占为己有，而且贪得无厌。”

“你们窃取佛的钱财，会让佛的事业无以为继的，快还回来吧，否则佛会怪罪的。”

“好吧，好吧，那让佛等着，你也等着啊。”

有个人等不住了，是主持的侄子。他抓起棍子向洋洋自得的村人扑去，在棍子就要被缴下之前，看准了惯偷兜头砸去。惯偷死了。

主持费了一些钱财，封住了七家村人的口。警察来调查时，村人都众口一词，“凶手是谁不知道，没看清。”但主持却极为坦诚地对警察说，“我知道凶手是谁，但是他跑了。”当天凌晨，主持将平生第一次目睹杀人事件而无法从恐惧中平复过来的丁七喊进禅房，开门见山地说，“现在，你就是凶手了。”他想问为什么他成了凶手，却颤栗得发不出声音。主持将不薄的一叠钱塞给他，脸色阴沉得像一潭死水，但声音里竟然充满怜悯，“你赶紧逃命去吧。或者你就在这等着，天一亮警察就来了。你相信我的能耐吧，所有人都会指认你是凶手。警察呢，有个凶手也就可以交差了。一个小偷死了，无妻无儿无父无母，和死了一条毛毛虫没差别，没人会追根究底的。”

他听从主持的忠告，当即从后山越岭而去。主持的最后一句话他铭记在心：“别怪我，我实在找不到合适人选，再说，你父亲打造九尊菩萨，我收留你九年，也正好可以抵消了。”

这是他在七家岭庙听到的唯一一句暖心的话。

他想走进唐家庄与父亲告别，说明原委，不能让他的不白之冤在父亲心头也蒙上阴影。但只在周遭游荡了几圈，终是不敢走近。十八岁，也正是适合浪迹天涯的年岁了。

那时丁七一心想的还只是找个寺庙收留自己。他决定直接去泉州佛国试试运气，高唱着《三宝歌》一路前行，满心憧憬，自我鼓舞。但无论承天寺还是开元寺，都将蓬头垢面的他逐出山门之外。他曾经也是个和尚的解释没有得到任何认同，大小和尚们更愿意相信他是个乞丐或无赖。这几乎没有错，那笔逃亡费在第一次使用时就被街头小贩验证为假币，然后又在一个徒有四壁的旅馆里被抢光。他开始乞讨为生，发现自己没有任何谋生技能。他流落到福州，一个月黑无风的夜晚，他乘人不备混迹在猴栏里，一艘挂着红布灯笼的木船载着他滑行在波涛汹涌的黑色海面上。他指望此行是偷渡去台湾，结果半小时后就着陆，他来到平潭岛。六十八海里之外，也许是能够给予他另一种生存方式的所在。他躲藏在天然岩洞里等待了十一天，冷静却又心急如焚地窥探一艘无论什么船可能带来的机遇，甚至萌生只身涉水而过的念头，但最终都停留在失败的想象里。

他来到广东韶关，成为一名真正的和尚的想法仍然沒有改变，反而出乎意料的更加坚定了。在夜深人静流落街头，看着万家灯火的时刻，他并不理解自己的想法，并为轻易忘记了母亲、父亲以及他们的仇恨、报复与无情而惊惧不已。他觉得只有出家 .才能真正忘记。在南华寺，他瞻仰六祖真身时虔诚祈祷，对宋代木雕五百罗汉一一顶礼膜拜，但好运依然没有降临，哪怕他恳求扫地或种菜都一概被武断拒绝。在成为一名和尚前，他的劫数尚未历尽，他只得这样自嘲、自怜和自我安慰。

二○一四年，他二十七岁。他似乎已安于听任命运将自己扔到任何境遇里去。这一年的秋冬之交，他站在黑龙江大兴安岭的山麓里，看着一只瘦骨嶙峋的鹿在冰天雪地里自然而缓慢地死亡。

七年之前，他从新疆伊犁一户牧羊人家逃出。他在那里借住了半年之久，为主人种植薰衣草、昆仑雪菊和火百合。他只求一日三餐。看着一望无垠的花海，他觉得可以一辈子在这里待下去。主人是一个精干而雷厉风行的寡妇，在他看来也恪守妇道。但寡妇在一位亲人葬礼聚会上醉酒，强行要与他发生床第之欢，他抗拒，然后被轰出门去。他觉得可笑，本没什么，也许都可以说你情我愿——只是会让他想起母亲吧。他侥幸躲过了跟踪他两天三夜的饥饿狼群。他翻过一座高峰的时候，月亮低悬在天空上，仿佛触手可及。他下山，迎头撞来一堆叽里咕噜的盘问，才知道那是传说中的友谊峰。他来到了一个陌生的国度。俄罗斯人很快确证了他并非间谍，但以偷越边境罪起诉了他。他毫不置辩，而且在法庭上说此行已蓄谋多年，从得知自己的三个祖先一九○○年夏天死于俄国佬的枪尖下开始，就起心报仇，这些年来他一直视察中国的东北边境，更为被剜去的疆域而无法熄灭怨恨。如今他终于来了，若不是被抓住，他要在莫斯科红场制造最为惨烈的爆炸。他现在代表中国向俄国宣战，“你们挑选一名最勇猛的战士来和我决斗，哪怕被杀死，我也要用头将俄罗斯的土地砸出一个碗大的疤！”他如愿以偿，被投入了异国的监狱。他不

知道在这个语言不通、易走极端又好战的国家如何生存下去，而监狱里吃穿不愁。铁窗内的第一夜，他长跪不起，感谢母亲和她曾经表露在他面前的癫狂，让他模仿起来得心应手。俄罗斯人用一年时间得出了他精神正常的结论，要遣返他回国，遭到了他们和他自己都不能想象的反抗。他不知道在外面等待他的将是什么，但一定不会比以前好上一分。他在监狱里逐渐活得如鱼得水，甚至有了几个泛泛之交的朋友。他从不与外界联系。五年后的冬天，俄罗斯人迟钝地认识到他没有一个亲人，而从他身上捞不到一点好处的事实，就在他都打算在此终老时，终于对这个纯粹的负担忍无可忍了，把他像个百无一用的垃圾一样扔出监门之外。endprint

因为曾经的犯人身份，丁七很快在监狱最近的小镇上找到工作。一家以囚犯为主要消费群体的杂货铺，他负责送货，轻车熟路地带进去高价的香烟和酒，印有裸体女郎的扑克和杂志，甚至可以拆装的玩具。狱警们例行公事粗略检查，就给他放行，从不刁难，相反对他很和气。他不适应，请求他们像过去一样把他当作一名还需遥遥无期服役的犯人，但没有一次得到满足。他总是和昔日的铁窗好友玩到很晚，穿上他们的囚服，吃他们的牢饭，一起打球和唱歌，既感觉乐在其中，又不时想起如今不再是一名囚犯而伤感。他无数次恳求留宿，哪怕一夜，也被狱警无情拒绝。他们起先还解释后来不置一词，只是以平等的眼光看着他微笑，这让他感觉受到了侮辱。他需要的不是平等，你们为什么偏要残酷剥夺我回到安稳过去的权利。就像当年的寺庙。为什么我想进入的总是将我拒之门外。他闹出一些事故希求被抓捕，但监狱容忍了他，直至有次放火未遂超出了限度，监狱向杂货铺老板发出通牒，他被解雇了。他去做了一名伐木工，只为可以爬到树梢眺望监狱内他再熟悉不过的生活。他厌倦地度过每一天，感觉越来越无望，然后他见到了一个中国采购商。此人考校他几句俄语后，低薪聘请他做中国旅游团的随从翻译，正有一批中国人在边境等着。他在监狱里学会了为数不多的俄语，自觉不妨一试。半年里，他接了五六单活，甚至有了创办一家跨国旅游公司的打算，这时却发生了一件事。他所带的旅游团里有个中国人从酒店五楼窗台上掉下来。是一个奸情即将被发现的男人，试图翻窗逃脱，却摔死了。记忆的阴影时隔多年再一次蒙上他的神经。等他确信它将阴魂不散地从此攫住他时，他决定回国。

他孤身穿越边境，沿原路返回，却又在丛林中迷失了。一天上午，他眼睁睁看着一只瘦骨嶙峋的鹿在他面前，在冰天雪地里自然而缓慢地死亡。那时，饿了五天的胃就像两个空荡荡的风铃在他的胸腔内碰撞鸣叫，他看到任何一种动物都想生吞活剥地吃掉，哪怕是一棵树或一根草。摇曳的树枝像松鼠的尾巴，而匍匐在地的野草像正在逃走的蚯蚓。然而，出乎他意料的是，他埋葬了鹿，因为他觉得自己与它同病相怜。他坐在鹿的坟边抬头看天，所有的云朵都幻化成香甜的食物，他觉得自己这次是要真的死去了。这没什么不好，他要用最后的气力开怀大笑。一切都结束得恰逢其时，在没有给这人间带来任何爱与恨之前，就与尘埃化为一体。他看见一朵红云慢慢从天空降落下来。到他身边，他才发现是个奄奄一息的红衣女人。他想，她和他一样，宁愿在远离尘世的丛林中孤独地走向生命终点。女人倒在他身边，对他说，“我想死，你能帮我吗？求求你，我现在连寻死的力气都没有了。”他趴在地上，用手扒开鹿的坟墓，将一块块凝冻的鹿血挤进女人的嘴里。他钻木取火，烤起了鹿肉，他不知道自己的力量从何而来。他选中一个牢固的树杈，像鸟一样筑了一个巢。他将女人搬进去，躺在她身边看着她日渐虚弱，除掉饥饿之外，她一定还生着他束手无策的病。每天，他外出觅食，日落而归。一天夜里，她对他说，“等我死了，你吃了我。那样你可以几天不用饿着，而且我也不想留下任何东西在这世间，哪怕是尸体。”他没有问为什么。他感觉他们相依为命。第二天，他醒来时，她已经死了。他看着她三天，她越来越僵硬，也越来越玲珑。他要守着她，就像守着自己的爱情。他终于确信自己对她产生了爱，这个奢侈而虚妄的字眼平生第一次濒临他的意识，

他知道也是最后一次。唯一的。尽管他连她的名字都不知道。他从没有问过她的故事。他埋葬了她，像个野人在丛林中又游荡了两个月，只为日日在她坟前祭奠。

春天来了。他在微风的吟唱中醒来，看见神话般的晨光中有股暖意遥遥而下，就像一种从天而降的神秘讯息，他感觉到体内新生的力量——他终究还是无法扼杀它。经历了这一番生死，他什么都不怕了，来人世一遭，他要和那里的人互相有个交代。他举步下山，茫然但执着。山脚下，一户人家正在找木匠。他谎称自己是。他只是想哄骗一顿饱饭，饥肠辘辘已经迫使他可以干出任何事，不计后果。但饭后他装模作样地拿起主人家的工具，边比划着木头邊寻思逃跑时，斧头和刨子却仿佛得了仙气一般，在他的手下自动挥舞起来。木匠活，他无师自通，他血液里流淌着木匠的天赋。他想起父亲当年就是一个走村串户的小木匠。

唐栋材到达一个叫田家邨的村庄是一九八六年的夏天。他做木匠已十三年。这一年，丁七母亲已只记得那个毁了她一生的男人姓丁，而忘了他的名字，或者只是不愿想起，在确认他不会出现后，她就消灭了所有关于他的记忆。唐栋材会面相的父亲断言他命中缺木，不仅取名如此，而且过早规划了他的职业。他不喜欢，但天性怯懦，从未向霸道而越俎代庖的父亲显露。在父亲一九八二年因为妖言惑众被投进监狱不久就无故死亡之后，他酝酿多年的反抗更是失去了目标。而且，当他出现在陌生的村落时，会被女人们当成一个不会带来麻烦的男人，面临他满心渴望的引诱。他起先因害怕而逃跑，在有次一个半老徐娘关门闭户封堵了所有的出口后，他鼓起勇气迎合了她。女人洁白的裸体横陈在穿透天窗而下的正午光线中，周围阒黑静谧，他第一次感受到了奸情的刺激、邪恶和美妙。从此他乐此不疲，来者不拒，一发不可收拾。即使男主人在家的时刻，他也隐晦地挑逗，他发现，女人都是天生敏感而且能精准捕捉的动物，他眉毛上扑闪的欲望她们都能数得清。不久，几乎每个村庄都埋伏着他的一个情人。但他避免与同一个女人进行第二次，不是喜新厌旧，而且这样才可确保少却麻烦和安全，可以拥有更多的新鲜女人。他的吆喝声一出现，就有女人轻悄悄地关上门或打开门。有个八九岁的女孩要他嘴边的棒棒糖，他们做了交换。此后他的工具箱上就插着一排五颜六色的棒棒糖，看上去像迎风起舞的红辣椒。他带着一个半疯癫的中年女人流连村落之间长达两月之久，直至她突然失踪。

在田家邨，他为丁七母亲修缮碗橱，它是因为多年闲置而腐朽的，也不可能再派上用场。黄昏时完工，但大雨封路。天空像提前进入了暗夜，表情痛苦地黑着脸，雨像一颗颗彗星击打在屋脊上，敲碎了人的道德和视线，只能听到狂风痉挛的叫声，应该吹倒了田家邨里所有的树。在这样的时刻，丁七母亲邀请唐栋材不妨住下。尽管也许不出十分钟，风停雨住，天色重新亮了起来，接着多云转晴，夕阳几乎是恶作剧似的露出头，在后山之巅深情地看了世间最后一眼，方才陨落。但没有人再提起走或你走的话题。你情我愿，无需任何一方的任何诱惑或暗示。如果丁七对母亲的疾病的猜测没错，那么他的生身父亲侥幸躲过了一劫，那么他们一定采取了什么措施。所以绝不是为了孩子。所以他的出生一定是个意外。但在唐栋材的身上，他母亲一定感受到了一种久违的男人的力量，甚至是——爱的阴影。所以，十个月后他依然活着才有了基本前提。endprint

丁七回到唐家庄时，唐栋材还活着，已经歇业在家。他妻子不知猴年马月已经死亡。唐栋材看向他的眼光像老狗那般猥琐和无助，但几乎是第一眼就接受了他还存于世间的事实。他没有再次遭到驱逐，他觉得唐栋材也许不是不想这么做，只是已没有这份心力，十八年，一个壮年男人进入了彻头彻尾的老年时光。当一个男人真的老去时，承认一个青年时代的私生子也许并没有什么不好。唐栋材要么像一把躺椅靠在一把躺椅上，要么像一张床躺在一张床上，他们避免碰触对方的眼光，每天对话不超过三句。他发现，唐栋材脸上有一道簇新的伤疤，形似抓痕，他想象了几种可能性，一种比一种恶毒，而更令他畅快。

在那个当年送他的男孩面前，他感觉像遇见了另一个自己。他说，“兄弟，我回来了。”唐平原同样还记得十八年前的那句话，点点头，朝他露出模糊而巨大的笑容，缓步走过来，穿透了他们中间无形的镜子，紧紧拥抱他。他注意到，唐平原的每一次呼吸似乎都只为了克制下一次的呼吸。当他们终于分开，他发现唐平原的眼睛像个无神的岩洞，但又似乎饱含世间一切形态的苦痛。

“我只是慢性鼻炎。”这就是唐平原给他的全部解释。

他去七家岭庙，带着回访的心态，如果那些故人还待见他，他可以不带讥讽地和他们随便聊几句。他不恨他们了，也许从来就没有恨过。然而他看到的是废墟。七家村人告诉他，在他逃亡的第二年，主持就死于一场火灾。因为又发生了一场深夜窃案。盗贼被当场发现，杀人灭口，又纵火毁尸灭迹。主持的侄子不知所踪。关于他即为盗贼的说法无从证实，但信者不乏其人——因果。丁七当年就听说他实际上是主持不伦恋的私生子，不知他本人是否知道，也许不知道，正如类似情况当事者总会被瞒到最后。可笑的只是，那些年他还辗转南中国各地，心心念念想被一座寺庙收留。

那因他而存在的九尊木雕菩萨，该是为火势助了一把力吧。

但唐栋材对他只字未提七家岭庙的毁灭。那年，他是否寻找过他，对他生不见人死不见尸抱着什么态度呢，有从此杳无音讯的渴盼吗？他没有问。他觉得唐栋材不说就意味着一切。

一个父亲不可能不知道一个私生子的逃亡。

他还不知道家里有另外一个人的存在。没有人向他提及林桃。他想象不到她的存在，也看不到任何她存在过或将继续存在的迹象和温度。

三天后的清晨，林桃回来了。一身酒气，面孔像黑瘦的雕塑，耳朵小得几乎有些滑稽，嘴唇薄如一条线。她进门的架势就让丁七明白了她可能是谁，但他不知道该如何称呼，后妈还是嫂子。她的手指就快要戳上他的额头了，眼睛却不看他，而是怒视他身后的那两个男人，他们瞬间萎缩成两个断线的木偶，却又紧挨在一起，像是想缠绕取暖。她喝问，“他是谁？”

没有人回答。他斟酌半天，才吞吐着说，“我回家来了。”显然答非所问，他也觉得这样的回答很可笑。她果然笑起来，气喘得活像只骄横跋扈的狐狸。很快她就猜出了，她说：“我早就知道老东西不是只正经的狗。”

他为之瞠目结舌，更为他们的充耳不闻而惊骇。他感到屈辱，为自己也为他们。他意识到这个家里积怨已经盘根错节，尽管眼下与他无关，但他的出现可能会催化更恶劣的事件很快到来。不过他仍然希望自己的存在是种缓和，哪怕只是陌生人情面上的。

谁知根本不可能。早餐时，林桃就送给他第一个绰号：饿狼。他多年来挣扎在饥饿边缘，养成了狼吞虎咽的习惯，看到食物的第一反应是塞进肚里去，蚕食和慢慢享受对他来说是不可思议的。以前，是饥饿让他渴望食物，现在却是食物让他联想、恐惧甚至希望有饥饿感。他认为天下最美妙的事情是，饥饿一旦来临，食物早已待命嘴邊，而相反情况同样让他感觉满足。他几乎是条件反射地向食物扑去，夜里，他撑得不行了，仍然带着成堆的食物回到房间，他担心会饿醒，而这种情形确实每夜都会发生。

“我很奇怪，家里怎么来了一头饿狼？”她一本正经地向所有人发问，包括他。他想解释，如何就此能够换取她的同情，他宁愿把过去的伤疤一一揭开给她看，就现在它们还鲜艳欲滴呢。他可以不顾尊严，如果对他的同情能成为她与他们之间的润滑剂。但他还没来得及出口，她就已在勒令唐平原缩起鼻子，不然他的呼吸要把桌子掀翻了，简直连屋顶都要吹到天上去了。她等着唐平原的抗辩，但没有等到。她脸上挂出意兴阑珊和鄙视的神情，转而要求唐栋材端坐坐姿，“我能不能求求你，不要像个哈巴狗一样伸长脖子吸溜，你不知道那声音让老娘浑身都起鸡皮疙瘩吗。”她把馒头掼到地上，又质问起做饭的他

来，“你是不是下了毒，吃起来比茅坑里的石头还要恶心。”然后是，“你既然已经在人类中生存，拜托你吃饭也学学人样吧。”

她是谁。谁给了她在这个家里横行霸道的权利。“我妻子，”唐平原哆嗦的语气像是在警告他，然后咬紧嘴唇，仿佛再多说一个字就会立即招来更大的危险，而对此，他们是无以承受的。

夜里，他躺在床上，开始觉得以前爬行在死亡线上的流浪是幸福的，至少是自由的。他回来，只是因为——他不能用一生去逃避一个父亲。他决定用时间来遗忘不快，在这里活下去，毕竟，他平生第一次拥有了自己的房间。

然而这注定是奢想，她的恶毒随时都会奸险地曝光，她时时刻刻都在引诱他的愤怒。她不在时，三个男人安然无事。她一出现，房间里就像埋满地雷。而他们仍然甘之若素，假装没她这个人。他却做不到，面对她，他感觉比沉着而平静地直面死亡还困难。他仿佛没有名字，她以饿死鬼称呼他。她给他冠以各种绰号：脏猪，傻鸟，落水狗，龟孙子，寄生虫，垃圾，懒骨头，毒蛇，死人，凶手，乞丐，现世报的，狼崽子，牛头马面，翅膀被剪掉的苍蝇，没长鸡巴的，臭鸭子，坟墓里的蝎子，长十六只脚也没用的蜗牛，草纸，没进化好的猴子，天杀的，驴，屁眼，药渣，瞎眼的蚯蚓，秃鹫，黑心的棉花，没核的枣，倭瓜，菜虫，朝天椒，落水的老鼠，烂茄子，遗像，狗不理包子，绝种的，舌头被铰掉的乌鸦，怎么还没下地狱的，只配吃尸体的，鱼刺，绿毛……没有一次重复。她张口就来，像一把把尖刀直刺他的心脏。endprint

她已经成功整垮了他们，但他凭空出现了，她除掉辱骂，暂时还没找到对付他的办法。

他无法克制恐惧和愤恨，因愤恨而更加恐惧，又因恐惧而更加愤恨，它们差点就要撕裂他的眼眶。然而他说，“很抱歉。求求你。”

但她是一面钢钉也钻不进去的生锈铁墙。四天后，他终于承认了，别指望用乞求就可以感化她心中的恶念。但是，他忍受。只有一次，他觉得再沉默的话她的嘴就要把他整个人吞下去了，他拼命拍打着被无数股怒火冲击的天灵盖，突然说，“现在我们可以去决斗。”她愣都没愣，就疯狂地大笑起来，然后镇定自若、一字一顿地说，“亏你想得出。我一个弱女子。但是，”她像切割机在尖叫，“现在，你给老娘听好，现在，你再蹦出一个字，哪怕一个字，老娘就杀了他们俩。”

唐栋材和唐平原一直在沉默观战。尽管不像旁观者，但像极了摁在热油锅里又被胶布封嘴的囚徒，像极了他们自己。

他果然一个字没再说。他不敢。

他当然不是唯一一个受难的。对唐栋材，恶毒词语同样像机关枪的子弹从她嘴里射出。它们像是专为她发明的，闲来无事就随便找个出气筒，调剂不激烈的生活。仿佛对方不是一个父亲，不是一个老人，不是一个人。她的话锋都能割断他的咽喉了，他说，“你放过他们吧。求你了，要我给你下跪都行。”他真要跪下去了，她在等着，但唐平原拉住了他，终于发出迷雾一般的声音，“你觉得这么做能改变什么吗？”

他还没有看到她殴打他的父亲。

但这样的事情居然发生了。一天上午，她将他拉进她的卧室，第一次对他露出柔软的面容，口气中倾吐着一种游丝般的魅惑，“你一定想要我吧，我从你的眼里看出来了。”他瞬间感觉无法呼吸。他想起唐平原那张被呼吸折磨的脸。她又说，“唐平原这里有毛病，”她直戳着自己的脑门，“所以，我也需要你。”他定睛看着她，摇摇头，然后转身往外走。她绕到门前，阻住他，“你总不能让那老东西先占了便宜吧。”接着她对他控诉，唐栋材要对她图谋不轨。这种无可比拟的诋毁以前一定有过很多次，因为她说，“以前，他还只挑逗，现在要动真格的了。”她演示了一些强硬的下流动作。

“你这个不要脸的婊子！”

在暴怒的瞬间，他觉得现在发生的这一切，就像他躺在大兴安岭那个红衣女人身边做的一场梦。

五里外都能听到他的声音，确实，后山传来了回响。但隔壁房间的两个男人置若罔闻。她被他惊退了。

“为什么不让她滚？”他问他们，当着她的

面。但他们像插在污泥里早已习惯雨淋霜冻的稻草人。为什么会这样？他都不知道多少次向他们提出这个问题了。“真是命中注定啊，她不是叫林桃吗，两木犯冲。”只有一次，唐栋材被逼不过说，“如果这他妈是真的，生活就他妈的真是个不值得开的玩笑。”这是给他的唯一解释，针对所有他看见或没看见的事件。像是自嘲，像是嘲讽他，更像是在嘲讽人世。

这次倒是她回答了他，“我就是不要让他们好过。他们毁了我。我要毁了他们。”

“你滚。你滚！滚！”他吼起来。

在他吼出“滚”后——他人生真正的噩梦来临了。如果说此前她尚未想出主意，现在，她宁愿祭出宣战、哪怕两败俱伤的大旗了。中午，她对他说，“就差没毒死你了。”晚上，她临睡前走过他的门前警告他，“小心夜里床下着火。”

第二天清晨，他决定离开。我的生命会因为昨天发生的事情而改变——梦中无数遍喊叫惊得他的魂灵破碎一床。也许他的离开能换来他们的麻木的安宁。他明知这是幻想，但毕竟少他一个，战争或许会少上一半。让他们回归过去吧，就当他也是他们噩梦中偶然飘过的剪影，什么后遗症都不会留下。

没有人挽留他。唐栋材从躺椅上起身，走到门口，斜靠在墙上——第一次以一个父亲的眼光看向他——也许只是他的想象。那时他还不知道，这也是最后一次。十八年前，父亲的意志做主了他的生命，而这一天，他已老迈颓唐，魂魄似乎早已先去另一个世界等他。他连自己的生命都已经无法左右。

唐平原送他。在七家岭，他将往南走，而他还是要北归。有那么几秒钟，他甚至有了要唐平原同去浪迹天涯的冲动。唐平原似乎明白，以一种青白如水的眼光盯着他说，“你知道，父親还在这里。”

他抢先说，“无论我去哪里，我会记得回来找你。”他不想让唐平原再说出十八年前的那句话来。他从地狱里逃出来了，而唐平原还得煎熬其中。一丝温情的表示都会让他觉得生命真像一道自焚的闪电。但能被一个兄弟挂念，不已是命运对他最大的恩赐了吗。

他挥手道别。唐平原欲言又止，却突然冲动地说，“你离开一段时间也好。你不要对林桃有恨。我一直没有回答你。现在我想说了，我不希望你带着心结上路。”

林桃的堂叔回归林家屯的那年，她十九岁。他十七岁出门远行，一去无踪，二十六年后才重新出现。他已没有亲人活在世上，只好借住在林桃家。他高大英俊，笑声富有感染力，身上同时显现的刚毅与柔和的气质，不仅不冲突，反而像精心设计了比例的那般相得益彰。总之有着坏蛋的一切风度。他自称退伍归来，逢人便讲述一些从军往事，会勉为其难地展示他受伤的瘸腿。在晚餐的灯下，他会给林桃的父母讲述更多神乎其神的细节，林桃当然也是旁听者。他说，当兵前十三年，他驻守西域，站在七个国界线看过日出，其中在阿克塞钦时间最长，日日夜夜在漫天风沙中眼睛不眨地盯着印度的动静。风沙像鞭子抽打更像烙铁烧灼他的皮肤，他却能听懂它的泄密，很多次预知了敌人的企图，将侵袭阻截在未萌状态。他被调到南沙，守礁三年，只有一条濒临死亡的老狗与他作伴，而吃的食物都是一条经常会沉没的船两个月之前运来的。有时，海浪涌来，他只能用脚尖站立，才能保证鼻孔露出水面。上级终于想起来要体恤他，把他派往云南边陲，那里真是美得像一个童话。花的海洋，村落、山峰、梯田，就连风和空气都是古朴、清净而优柔的。他愿意待上一辈子，但二○○三年一纸征令却击碎了他的梦想。他作为最优秀而忠诚的军人之一被派往内战中的叙利亚。考虑到祖国的利益，他热切应召，甘心当一枚宏大布局中的前哨棋子，负责援助武器的押送和培训叙利亚政府军的士兵。在大马士革，就在他被叙利亚总统和武装部队总司令阿萨德亲自接见、感谢和宴请的当晚，他被两个美国特工盯梢，在地上积水反射着远处昏黄灯光的街头，他们遭遇了。他明知敌不过，但没有逃跑，却也没有傻到正面交锋，他提出一个江湖盛行的解决方式，没想到他们竟然同意了。决斗，一对一。他把两个训练有素的美国特工一个接一个地干掉了，但杀敌一万自损八千，他的腿也因此负伤。尽管阿萨德指令最好的医生给他治疗，祖国也连夜飞去七个专为首长服务的医疗专家，但很不幸，在首长和叙利亚友好人士的唏嘘和祈祷中，他还是瘸了。他申请继续留在战场上，但组织上要求他立即光荣回国。战争还在继续，他却因为伤痛复员了，他是有多么痛恨战争就有多么痛恨自己啊。组织上要安排他去后勤部门，他却早就想好了托词，义正辞严地拒绝了，作为一个残疾人他不想给祖国添任何麻烦，于是，他重归故土。endprint

他很快与林桃建立了私密关系，因为他确实在几次小流氓的骚扰中保护了她。她长得不算特别漂亮，但青春逼人，对他有一种天然的诱惑力，何况他并不以美色为要。而在这之前，他就已经不仅在灯下、而且在她的梦中无数次俘获她的少女芳心。他们开始约会，小心地瞒住了所有人，她是出于羞怯，而他则是出于世故。在她情意的表达都已经变成他耳边聒噪的絮叨之后，她终于暗示他可以向他求婚，而他明知这不可能，他大她二十四岁，是她的堂叔。他多次明示想占有她，却被她懵懂而坚贞地拒绝，“我要把自己留给新婚之夜，留给你。”他用过强制手段，但都被她幸运地逃走了，他的瘸腿在关键时刻帮了她的忙。但第二天出现在他面前的她，看上去不以为意，而是对他说，“我懂你们男人，所以我原谅你。你想要我是因为你爱我。”他想，你哪里懂呢，他克制住自己的冷笑。但他克制不住厌倦，他感觉自己太失败了，一年过去居然还不能让一个小女孩就范。就在他准备更换目标时，时间已经流转到第二年的夏天。林家屯人聚会的广场上放露天电影。他们看了一半，钻进了旁边的小树林里。他最后一次鼓起尝试的勇气，在按照她的要求又添油加醋地追述了一遍大马士革的遭遇战后，他突发奇想虚构了一个全新的细节，他在叙利亚的三年一共救了九个无家可归的儿童。他的眼睛里泛出晦暗的死光，说他至今仍为他们的命运担忧，因为叙利亚的战争一直在继续，似乎还要没完没了下去，说不定他们已经扛着枪上了战场，因为他当年的善举，活下来的他们又成了一个又一个屠夫，说不定都已经战死沙场。她觉得他眼里吞吐的光芒在这一刻充满了雄性的魅力。但为了世界正义，他当时必须拯救他们，因为正义从来都是一时的，是就事论事的，只有当下唯一一个标准。他的哲理更深地征服了她。他感觉时机到了，说当年看到那些身负灾难的儿童就喜欢上了孩子，现在他多想有个自己的孩子啊，这样他或许就能从对他们命运的揪心中挣脱出来。她想了想说，“那就让我给你生个孩子吧，就现在。”他们已经赤身裸体相对了，就在这时——

一束手电筒的光打在他们身上。

然后是一声尖叫。

全村看电影的人都跑过来了。

当夜，林桃的堂叔就逃之夭夭了。而她原本还想，这下好了，免去许多麻烦了，可以借机向父母摊牌了。她在暴怒的父母眼皮底下溜走，凌晨时分兴冲冲去找他时，发现在所有他们曾经幽会的地点再也找不到他了。他从此不见了。

她不相信隐秘的爱情一旦暴露在天光下就夭折了。难道他原本就没打算在人前显示他对她的爱。难道他对她的爱在黑暗的巢穴里有多狂热，在暴露之后就有多短命？她像攀附在爱情的无花果树上，已经知道不会开花，而树也马上要倒了，却就是拒绝跳下来。她郁郁寡欢，日渐消瘦。父母终于可怜起她来，正视了她的爱情，劝解说，“只是爱情没了，我们还可以正常生活下去。”

但是她偏不。

“那个打亮手电筒的人就是我。”唐平原说。

他走村串户干着木匠营生已经三年，这一天，他来到林家屯。他坐在人群中看电影，中途他带着手电筒去小树林里方便。

林桃找到了罪魁祸首。唐平原不想撇清自己，却不知该如何安慰她。他无法应对她的怨恨，但在听她断断续续地讲述那个男人的经历之后，他断定是谎言。他要证明给她看。他去了新疆。他找到了那个男人口中的军队，他果真曾是一名军人。但因为利用职务便利走私被判了刑。在一次洪灾中乘乱越狱，翻墙时却摔折了腿。他有过一任妻子，被他勒令体内藏毒辗转贩运，在被警察堵进一个山洞后服毒自杀。他甚至向林桃大胆推测，因为那个男人这次导致的事故过大，所以姓名上了喜欢吸人眼球的报纸，作为多年的逃犯他一定是惧怕警察看到后上门抓捕才逃的。他是不会顾及她的脸面，而做出一个玷污了女人清白的男人应有的姿态来的。

但没用。她说，她只爱那段时间里的他。不在乎他的过去。

她反而因为他揭穿了那个男人而更加怨恨他。

她注意到他的呼吸短促而且動静巨大，问他是什么问题。他说，慢性鼻炎。她平静地看着他说，这种病会让你死吗？他说，不会。她说，那看来我要嫁给你了，我也要毁了你一辈子。

“我不怪她，是我的错。”唐平原说，“其实在确信那个男人从此消失了之后，她就明白了那些全是谎言，但她做不到向自己承认受骗，那会让她那么珍视的爱情无地自容。这么多年过去，她一刻也没有放过自己，我都想说，她只有在怨恨中才能找到自己。她有多么鄙视自己就有多么怨恨男人。”

他看着丁七背包里的木匠工具，眼里射出一道陌生而温热的光。“我是不会再做一名木匠了。”唐平原第一次向他笑起来，笨拙而深情，“你要记住自己的话。回来找我。”

他还是说出口了。

从岭头俯瞰南方原野的第一眼，丁七就不由自主地揣度当年唐栋材的行迹。仿佛他是在重新走过父亲的小木匠之路，仿佛他的步伐还踩在父亲并未消于无形的脚印上，仿佛他跟在父亲颤动的衣袂后亦步亦趋，仿佛他还是个能够在父亲高大影子里躲避烈日和寒霜的小孩。但他不是了。第二次出走，和十八年前不同，这次他是自愿的。但他必须忘记父亲倚在门边的那道眼光才能活下去。那些年他只需要征服饥饿，现在他发现人活世间还得征服怀念。

他没有告诉唐平原他的过去。尤其是那已灰飞烟灭的七家岭庙。他发誓要让它成为除了父亲，任何人都永不知晓的秘密。不可为外人所知，否则他无法修复伤痛——被一个父亲抛弃。

他成了一个谦卑、辛苦而勤勉的小木匠。他认为当下经历的都是父亲的过往。企图让他干白活的雇主。让他睡牛棚的雇主。勒令他在小凳上吃饭的雇主，而他们一家子端坐高高的台面上，在灯光中享用盆盈钵满的晚餐，将他按压在窒闷的阴影里。他吃隔日的剩饭，尽管他们的残羹冷炙又要经受一夜腐蚀。狗吃的都好过十倍。那些扭着肥胖身躯的孩子，将一只鸡腿伸到他眼前，都要塞进他鼻孔了，然后嬉笑着跑开。人们总喜欢在有意无意的施虐中获取快感。凌晨四点将他推醒后又去睡觉的雇主，因为工钱按天结算。捏着鼻子绕道而走的雇主，嫌恶他身上的气味，而让狗叼着钱与他结算。连狗对他都带着敌意的眼光。他只能喝冷水，因为柴火可以打造一只小板凳了。吹毛求疵，无中生有，还有栽赃陷害，其中最出格的——他觉得，一个女人勾引他不成，向闻声赶来的人哭诉他欲行强暴。他们只为赖掉工钱。别的木匠认为他抢了生意，驱逐甚至追打他。所有可以想见或无法想象的丑恶逐一在他面前展览，仿佛他真的是一个圣徒，活着只为了历尽人间劫难。endprint

他路过田家邨，穿村疾行，没有停留。他不是来寻找什么的，他宁愿世上从来没有田家邨。他记不起来母亲葬于何处了。多年来他总是避免想起她，那个将他和他的痛苦一同生育出来的母亲。第三次路过，他驻足回望，决定此生绝不再和母亲的村庄相见时，他想，仿佛那个叫做母亲的女人并未在人间存在过。

半年后的一天清晨，他睁开眼就觉得有事要发生。傍晚，一个唐家庄人向他匆匆跑来，告诉他唐栋材死了。“唐平原让我来这里找你回去参加葬礼。”唐平原似乎一直知道他身在何方，而他似乎在每去往一个新村落前总会不经意留下只有唐平原才能懂得的印记，指引他的寻找，向他证明他还活着。

夜里，唐栋材突然反抗林桃即兴的辱骂。而后他慢慢走向门口，唐平原跟在后面为他揿亮门灯，在那垂下的光束中——它多么像指向阴间的路标啊，他回头看向家一眼，又看向唐平原一眼。他们谁也没有从对方眼光中看出不祥，或者看出了，但瞬即又被浮现在另一个世界之上的安宁淹没了。没有人说一句话。唐平原没有挽留，他预感到了悲剧的即将来临吗？唐栋材不需要挽留。第二天清晨，也许就在丁七从噩梦中惊醒的时刻，唐栋材被最早起的清洁工发现。他窝在一个桥洞里睡着了。他死了。他该是在桥上徘徊了一夜吧，祈祷着宿命尽快给他一个结局。

这就是唐平原告诉他的全部。

“父亲的死与我有没有关系？”他问。

在唐栋材早已向林桃臣服之后，他本可以继续忍受，是什么让他重新反抗？

他能体会第一个反抗字眼出口的刹那，父亲内心被灼烧又被冰封的荒凉感——人生终不过是一场荒诞不经的博弈。因为一个私生子再度归来却又被逼走？父亲对当年的行为有悔恨吗？所以如今无以承受？尽管勇气时隔半年之久才如淤血般渗出。没有他，或者少却他出生、回归或离开的任何一个行为，父亲的死都不会发生吧。

但唐平原拒绝所有询问，他袒露无疑的恐惧能吓死一头牛。回忆和坦言相告除了在痛苦城墙上添砖加瓦，还能改变什么呢。

葬礼上没有林桃的身影。三天后她回来了，像个没事人似的，也当丁七不存在，连一滴虚情假意的眼泪都不曾拿来敷衍、麻痹他，试图浇灭他的怨毒里的一个分子。她不怕他，似乎比他更渴望立即再发生什么惨绝人寰的事件——她好彻底解脱。当夜，她在三人越来越无可救药的沉默中，突然朝唐平原吼叫，“老东西深夜一个人外出，和自寻死路没区别。”

她的声音像发自深不见底的废井。这么说，她是在澄清和自己无关了？他没有发作，他觉得自己还在等一个机会。然而，第二天早晨，她敲开他的门，沉静地对他说：

“我的目标是唐平原，所以唐栋材的死对我来说只是一个意外。”

他认为从她的话里听出了一丝悔意。毕竟他不想让一切变得更糟。以前他要求自己活下去是为了寻找一个父亲，而父亲死了。全世界他只剩一个亲人了，唐平原，为了我的兄弟，我可以既往不咎，你和唐平原好好生活下去，或者你放过他，你们离婚。他打算找个时机和她摊牌。

她还站在那里等待他的答复，面容刚强又柔和。他什么也没说。她没有掩饰失望，但转身走了。看着她的背影，他第一次觉得这个女人并没有他以前想象的那般丑陋。

丁七没有住在家里，而是去了唐栋材死去的那个桥洞。白天或夜晚，不用出工养活自己时，他就仰头朝桥面上看。他仿佛能看到父亲最后的脚印。在这里，似乎能找到他此生劫难的所有印痕，从一个父亲开始，到父亲最后一个脚印。很多个日子逝去，他终于在想象中读懂了父亲那天告别时的眼光。

一天晚上，唐平原来找他。“我是来道别的，明天我去上海了。”

“还是去看病吗，你一直不愿告诉我这些年你过得怎样？”

唐平原垂着头，沉默很久，整个身体仿佛都固化在过去的时光中，而且埋上了腐蚀的尘埃。“我的生活是你不可想象的。我是指呼吸。他们都说我只是慢性鼻炎。他们每个人。”

“难道不是吗？”

“以前是，但现在不了。我变成了空鼻症患者。”唐平原没说完就闭上眼睛，像是惧怕眼前流动的夜色会更清晰地映出他的病症。他坐在那里比微风就能掀倒的病恹恹的孩子还要虚弱。他终于睁开眼来，尽管依然面色如土，却仿佛鼓起了勇气，在不绝如缕的粗大呼吸声中，开始跳跃着说出一些往事，更像积郁于心的自言自语，而非以他为倾诉对象。

十一岁那年的秋天，唐平原忽然感到呼吸难受，他起先认为可能是木屑钻进了呼吸道里，但很快明白不是。时好时坏，他没有当回事。二十一岁，他遇到了林桃，他的手电筒毁灭了林桃的爱情。一年后，他被迫迎娶她。他尽管不敢表现出来但内心很可怜她，他愿意在日复一日的生活中赎罪，如果他真的有什么罪恶的话。但她不需要，“我不需要你的怜悯，”在新婚之夜她就直白地告诉他，“我所想做的，你不要装作不知道，我嫁给你就是要报复你，最好是与你同归于尽。”他知道，但他相信没有人的爱情是唯一的，尤其是她那涉世未深的少女爱情，一定会自然而然地消失。她当然会产生新的爱情，它在前路上等她呢，而他就站在它的身侧翘首以盼。他要让那个美丽的日子尽早到来。最初的失败是伤痕累累的，她未卜先知而异常冷静地将他的真情捻碎，还朝他摊开残忍的双手，仿佛要把他的真情的尸体展示给他看。她总是把敌意放在情绪的下一个脚印上，她偶尔也忘了爱情，但又记起了那个夏夜奸情被曝光的羞辱，等羞辱渐渐隐退了，爱情的幻象又重新占领回忆。它们轮番鞭打她。但他仍然认为，是那个男人的失踪，将她封锁在往事里而无以自拔，因为找不到他，所以恨只能持续。如果那个男人死了。他翻阅能找来的所有报纸，查找那个男人的名字，他每天都看法制节目，他相信那个男人一定会重新犯罪。他猜疑某个被通缉的人可能是那个男人时，会描述特征向她求证。

有一天，她可能受不了了，“听听，你的呼吸就像搅屎棍在燃烧。”他感觉受到了侮辱，但依然为她荒诞的比方笑出声来。这是她第一次正式嘲讽他的疾病，但刚说完她就冷笑起来，直直地盯着他的鼻子，似乎有什么突如其来的想法成形了。此前，她最为刻毒的话也不过是，“你，请你不要呼吸好嗎？”那是在他们行房之时。她没有拒绝履行一个妻子的义务，尽管从不迎合，只是四仰八叉地躺在那里，“你这么投入干什么，难道你不觉得我现在像个木乃伊吗？”他为之惊恐，但要求自己听而不闻。endprint

她的嘲讽达到了目的。不知觉间他的意念就会集中到呼吸上，痛楚也因之被放大了。他分分秒秒意识到呼吸的存在。眼见的一切，甚至想象的一切，都像干燥的粉末堵塞他的鼻腔。然而他那时想的依然只是，她如果和一个正常男人生活在一起，也许不会这样吧。他似乎也自认为是一个病人了，打算找个时机去治疗。在第一个新婚纪念日，他费尽心思营造出浪漫的气氛，而她似乎也陡然改变了对他的观感和对生活的态度，显得颇为享受，甚至勉为其难的感激。她请求他去看医生，“不必为这种小病日日受苦。”这显而易见的关爱，让他感到他们之间有从此解冻的可能，他的努力没有白费。但她紧接着又绝食三天，好像要让他明白他不过是痴心妄想。恶意似乎已在她灵魂里养成了不容忤逆的惯性，她时刻被它囚禁着而无法脱笼而出。但今天他认为，事实也许并非如他所想，那只是她对自己的惩罚，提前忏悔将他送上了不归路。

三天后，他千方百计哄她进食时说，他要去医院了。她没有阻拦。

一个叫王瑞典的医生告诉他，只是右鼻道有些狭窄，没有大碍，但最好做个小手术。他觉得未尝不可，抱着一劳永逸的根治愿望躺上了手术台。他不可能想到，从此，接二连三的噩运就来得急匆匆的了。半麻醉，痛苦是不言而喻的，但如果他今后能像个正常人一样在她面前呼吸，而她也能慢慢敞开心怀接纳他和他们的生活，这就简直不值一提了。

然而医生竟然过度修除了他的鼻甲，并且切除了鼻粘膜。

即使今天他仍然愿意相信，在此之前她并不认识王瑞典。

在后来的辗转求医过程中，他得知自己已变成了空鼻症患者。每一口呼吸都是令他痛不欲生的毒药。痛苦附着在他的毛发和皮肤上，占据他的每一秒，以前不过是他生命的租客，现在俨然成了他生命的主人。并发症不久出现，胸闷，失眠，耳鸣，耳孔里时刻有上千架催命的战鼓在擂响。

王瑞典拒绝承认手术有任何问题，指点着CT片煞有介事地告诉他，“你已经痊愈了。”

他去全国各地寻访过七十多位医生，没有人救得了他。最善意的说法是，“你鼻子的骨骼都没了，即使华佗再世也束手无策啊。”而大部分医生——他认为是出于同行相卫，惧怕引发医患纠纷——一旦得知他曾经做过手术，立即请他离开，“我才疏学浅，看不出有什么问题。”或者“你再找其他医生看看？”

在林桃面前，他多想萎缩成一个甲壳虫啊，如果甲壳虫不用呼吸。她没有一丝同情表露出来，即使有，也被她闷死在舌头下。她幸灾乐祸、挖苦、辱骂，请他远离她三尺之外，“我再忍受不了哪怕只多听一遍你那散发恶臭的牛哞声了。”

她似乎并不想这样对他，话音已落才明白自己说了什么，自责与愧疚在她脸上徒劳地挣扎——他认为自己看出来了，但又终会被下一次的狰狞所吞噬。他也无法克制自己，恶语相向，既然我们的生活已经不能向好，那为什么不让它变得更坏些呢，“你不是我妻子，你这个魔鬼！”

他又去找王瑞典。他去医院纪检部门反映，去找医院院长。答复一致，“我们的手术没问题。”第十四次，他闹出了一点动静，惊来了警察，医院院长和王瑞典一起护送他回家。林桃朝他咆哮，“你就是个神经病！”

她不仅在辱骂，而且似乎想引导所有人——包括他——形成共识。

“如果几十个医生都说你的鼻子没有问题，你却成天疑神疑鬼，那就只能得出这种结论了。”她又瞬间冷静下来说。

王瑞典和院长得意地走了。她终于为他漫长、痛苦而悲壮的求医路，为他的疾病盖棺定论。

“有时候，我真想杀了王瑞典。”唐平原说。他的目光忽然清澈如电，里面仿佛藏着一只随时可以把一切一击而溃的手。

“不。不要这样，我们可以去报案。”

“是误诊，他会这样狡辩的。哪怕他被惩罚，但没过多久，他又会活得很逍遥。”

“我是说那个疯女人！”

“空鼻症才是我的刽子手。她不是，你相信吧。”

“我真想杀了她！她是你们生活中的恶魔，还以你妻子的名义。”

“她能让人发疯……不，是我没有带给她好生活……也许她对自己也无能为力。”

“可是，父亲死了。”

“对不起，我希望父亲的死能让她就此收手。”

“你没有必要道歉。那只是我名义上的父亲。”

“即使警察把她抓起来，那也不是我要的结果。至少对我一根鼻毛的作用也没有。”唐平原的身体神经质似的抖动起来，声音里泛着苦涩的嘲讽，“无论发生什么，你也不要怨她。我的生命就是场悲剧。但最可悲的却是把她也牵扯进我的剧本里来。这次去上海，我不抱其他希望。我只想证明给她看，我精神没问题。”

“我陪你去。”

“不用，如果这次我治好了，”唐平原的眼里闪出比迫在眉睫的星星还要亮彩的光来，“我希望你回家来住。她会好起来的，报复也总有力气用尽的时候吧。那样我们就能天天在一起了。 ”

林桃告诉唐平原，一位华裔老专家从美国来上海讲课，是鼻科的世界权威，“我也希望证明我是错的。”而且她要陪他一起。这是多年来第一次，意义胜过一切，他不仅看成她的和解，而且当作天赐的恩情。就为了这点，他觉得除了感激——没有任何理由拒绝。

有十天没见到唐平原了。丁七数着日子，他已经确信自己的预感。半月过去了。他似乎还在等待什么更加恶化点。他决定不再等待的那天早晨，唐平原第三次逃跑未遂，像个稻草人被绑缚在床。

上海之行是一个陷阱。华裔老专家拿镊子戳他的头，简直要把他戳到地狱里去了，“好好的鼻子。脑袋里怎么就生了精神虫了呢。”

“他终于没什么可狡辩的了。”林桃说。

四名保安早就埋伏在诊室门口。真没有必要这样，他觉得。他疾病缠身多年，意志也早已被她摧毀，半个保安对付他就绰绰有余。但他们，他和林桃，都需要迟到多年的这场戏精彩、长久而充满暴力，那样才能弥补每个人的忍耐、寡断和伤害。于是他反抗，不是很剧烈，但足以让他们都满意。endprint

“你毁了我。”被拎上救护车时，他回头看向她最后一眼，她再次说。

只有这么一句。而这就是全部理由。她额头上似乎浮现过一丝不忍，但消失了。那一刻，他没有怨恨，没有悲哀，只有失望。他努力多年，企图平复她的怨恨和自我赎罪——他真的有吗，只换来这样的结局。他被塞进精神病院。诊断书上写明：持久的妄想症障碍。他又变成了一个偏执性精神病患者。生活、爱情和希望，正式向他关闭了大门。他被捆在床，强灌的精神药物摧毁了他的神经，他不再感到害怕，他期待着残余的愤恨也在下一秒就被摧毁。

丁七去上海，在精神病院附近的餐馆里假装醉酒，挑衅所有人，殴打赶来的警察。他扮演起精神病人。警察在他身上搜到一份伪造的出院单。它证明他曾经精神分裂。他如愿进了比监狱还要防守严密的精神病院。他摸清唐平原的房间、床位、看守作息和管理漏洞。他演习出逃四次。第五次他和唐平原成功逃出。他们拿了一盒唐平原的药，发现它治疗的是分裂性精神病。他们到达唐家庄是个黄昏，尽管电影中的类似桥段早已让人厌烦，现实中却夜以继日地发生——

在林桃的床上有个男人。

她似乎一直在等待他们的到来。这就是她希望发生的。

床上的男人以陌生而无辜的眼神看着她。她一言不发。她的沉静对他们来说是嘲讽的激怒，在杀心上加上最后一个砝码。

丁七放走了奸夫。他明白，他也是个不折不扣的受害者。

夜里，唐平原咬破手指，在墙壁上写下：王瑞典，死。第二天早晨，他开始换上了一副活着的面孔。整天，他们都在争夺杀人的机会。

“让我来，你不要去。”丁七说。

“这只是第一步。”唐平原说，“如果杀戮顺利而且能逃回，我会……”

“你，应该活着。我，应该去杀人。”丁七说。不是每个人都可以去杀掉，当好不容易遇上一个，杀人的机会岂可被抢了去。他为这种自私的想法笑出声来。

“别，杀人是我活到这份上唯一有趣的事情了。”他恍惚听到唐平原也这样说。

林桃一直坐在那里听着，安静，沉着，眼神充满无辜、期待甚至鼓舞。

他们又争执了一夜。第三天黎明，天就快亮了。丁七突然说，“如果你非要去杀医生，那么我现在就杀了她。”他不知为何这样说，他是想阻止唐平原吗？他不知道。

他掰来一根桃枝，抽打林桃。多年前，他的父亲曾用桃枝抽打他。是给一切划上一个似是而非的句号的时候了。但我们非要这样吗？他看着唐平原，只要他有一丁点隐晦的不忍，他就停下来。我们放她走，我们兄弟俩好好生活下去。一切从头开始，从忘记父亲、母亲、爱情、怨恨和罪恶开始。

但唐平原对他询问的目光答复说，“她希望这样吧。”

让她解脱，我们也解脱。

他慢慢走进厨房。拿来菜刀。他还在等唐平原的阻止，你说，你不去杀医生了。他一步一步走到她面前。你说，我们活下去。我们活下去。活下去。但连一声粗大的呼吸都没有传来。林桃静静地看着他。他缓慢地砍下去。

“这一刀，为父亲。”他说。

如果早收拾了她，父亲就不会死。他现在有些后悔了。

第二刀，为我的母亲，他想。面前这个倔强、不幸、只想尽快埋葬自己的女人，和母亲的境遇多么相同啊。他不知道自己是不是在杀死一个想象中的母亲。如果当年他出生后，母亲能忘记怨恨和爱情，他们可以相依为命。他恨母亲。他恨那个姓丁的男人。他恨唐栋材。他恨自己为什么来到这人间。这一刀下去，他终于明白了，当年他千方百计想进一座寺庙，将自己关在山门之内，是想消磨自己的恨，但寺庙不收容他。当年他想留在监狱，与正常的人与世隔绝，也是想消磨自己的恨，但监狱无情地将他抛出来。

他的恨遭遇了她的恨，那么除掉死去一个人——我们还能有什么办法呢。

唐平原看着他们，像在观赏一场闹剧。他眼中的光越来越凝聚，越来越像他二十一岁那年夏夜手电筒的光束，见证爱情和它的虚假、荒谬和注定背叛。惊愕，破坏，自知有罪。仿佛他的生命只为了给人间形形色色的悲剧作个见证。

丁七砍下第三刀。他一直没有砍向致命部位，像外科医生那样精确地用刀尖划过皮肤。她终于感觉到了疼痛。“你反抗啊，”他向她吼叫。反抗，才能向我兄弟证明你知错了。也许你是对的，但他是我的兄弟，所以你只能是错的。我母亲没了，我父亲也没了，我只有一个兄弟了。

恐惧终于像麻木的蜘蛛网一样蒙上她的脸庞。又过了很久，她才想起来要逃跑。“原来她不想死，哈哈。”他朝唐平原开心地说。唐平原也大笑起来，马嘶般的呼吸声越来越急促，然后转化成了哭泣。哭声像从灾难的深渊里隐约传来，他边哭边说，“在死亡面前，只有死亡才能向人证明，所有的仇恨都是虚假的，不堪一击的。你瞧啊！”

林桃开始厉声尖叫，向全世界求救。但没有一次喊出唐平原的名字。

“你向我兄弟求救啊。只要他说一句。我求求你了！然后一切都过去了。我求求你求他啊！”他边追着林桃边说。但她没有。

唐平原怔怔地看着她，然后出门去了。他没有阻拦。

他放下了刀说，“你走吧。”

“你为什么不早离开呢！”他望着她的背影说。

他举刀抹向自己的脖子。他的生命早该终结。像他那些没见到阳光的兄姐们一样，被扼死在黑暗的温暖中，流向另一次轮回或不用再轮回。或者像他连名字都无从得知的双胞胎姐姐，以冷漠面对人间，在孤僻中独立生活，将灵魂包裹在绝缘的厚膜中。如果那是活着的唯一目标该多好。他实在不该来蹚这趟亲情的浑水。他宁愿从来没有过什么父亲和兄弟。

他在屋内快速走着，决心越来越坚定。

但他在父亲的遗像边发现了遗书。笔触平稳，字迹已有些褪色。他不知道唐平原写于何时。——我很高興，我们是如此相像。我要去杀了王瑞典，然后顺道去自首。是疾病让我宁愿尽早离开这世界，无关其他。只有死亡才能救赎我了。还有，林桃也是我杀的。

他准备去解救唐平原。endprint