记忆之城

关小敏

我打着手电筒，不停地翻弄着记忆垃圾筒里的东西。

垃圾筒有分类：生活垃圾与记忆垃圾。

明明十分钟之前扔进去的垃圾，转眼就不见了，这环卫工人也太勤奋了吧。

[1]记忆里，有好，有坏。

可以这么说，10岁之前的记忆大多数是美好的、快乐的、阳光的，那段时间我和乡下的奶奶生活在一起。10岁之后，奶奶去世了，我被父母接回到城里，过着衣食不缺、被认为是幸福的生活。

可是，我仍然怀念乡下，那里给了我充实的童年，给了我快乐和欢笑。

我可以光着脚在田埂上飞奔，可以无所顾忌地跳下池塘去洗澡……可以做很多我想做的事。

然而，到了城里，我才发现，拥有这些记忆的我，和同学们是多么的格格不入。我们的话题永远没有切入口，他们讲的是城里的趣事，没有泥土的气息，只有钢筋混凝土的味道。

我不愿站在孤独的角落，于是，这些记忆被我打包，扔进了记忆垃圾筒。

抛开它们，就可以多存储城市里的记忆，这样才能像个城市小孩那样，谈吐举止间，不会被别人发现差别。

我并不知道，打包丢弃的，不仅仅是乡下的记忆，还有我的快乐。

没有了它们，脑海里一片空白。

每每想起自己的傻瓜行为，便是一种深深的触痛。

我得把它們找回来！哪怕去一趟记忆之城！

[2]记忆之城在市郊，其实就是一个大型的记忆垃圾站，那里每天都有一班公共汽车直达。

远远看去，记忆之城就像一座废弃的城堡。

迎着夕阳的余辉，我推开锈迹斑驳的大门。灰尘扑面而来，隐约间，脸上能感觉到那些细小颗粒带来的刺痛威力。里面的垃圾堆成了“高楼大厦”，一幢接一幢，一直延绵到灰蒙蒙的尽头，整齐，却很萧条。

我有些震憾，没想到，记忆垃圾会远远超出生活垃圾的数量，难道这些垃圾对人们而言，就没有一点留恋的价值吗？

漫无目地开始寻找我的记忆垃圾，记得将它们打包装在芯片里，外面用一个方盒子套着。

天空越来越暗，加上这里面灰尘大，光线相对更弱一些。我有些沮丧，但是又不甘心退出。

“你想找什么？”身后传来一个苍老的声音。

回过头，看见了一盏晕黄的灯笼以及提着灯笼的老鼠先生，在这沉寂而又暗淡的世界里，这微弱的光，让人倍觉温暖。

“我……我想找回我的记忆垃圾。”我低着头。

“很珍贵吗？”

“嗯！”我点点头。

“那为什么要扔掉呢？”老鼠先生叹了一口气，佝偻着身子，拎着灯笼朝前面走去，“跟我来吧，也许你可以找回它们，不过我可不敢保证。”

穿过一幢幢的“大厦”，老鼠先生带着我来到了一个小屋前，“你等我一下，我去取钥匙。”它转身，走了进去。

这个小屋顶多只有十平米，不过，对老鼠先生来说，这已经很宽敞了。屋前种了一棵桂花树，淡淡的花香沁人心脾。树下有一个竹编的老藤椅，即使无人坐在上面，借着微微的风，它也在悠闲地晃来晃去，发出“吱吱”的响声。

“好了！”老鼠先生拿着一大串钥匙艰难地走了出来。

那串钥匙似乎很重，压得它有些喘不过气来，“我来拿吧！”我急忙走上前，接过了那串钥匙。我知道，压得它喘不过气的不是钥匙，而是它的年龄。

“谢谢！”老鼠先生拎着灯笼继续往前走去，“这记忆虽然有好有坏，可是它们存储在脑袋里，不是一件坏事。你看看，坏的回忆起来是一种警惕，好的回忆起来是一种幸福，不好不坏的是一种回味。这人要是没有了记忆，是不是就跟木头人差不多？也不对，人家胡桃夹子也有美好的记忆呢！”最后一句话，它像是自言自语。

“我的记忆虽然很快乐，可是带着泥土味，跟城市有些不太相符。我想融入他们，这些记忆让我和他们有着悬珠。”

老鼠先生停下了脚步：“每个人都有不同的地方，不同的个性，不同的故事，不同的记忆。这些对每个人来说，都是属于自己的财富。融入他们，不需要抛弃自己的记忆，而是让他们接纳你的记忆以及你的人。你为何不把你的记忆同别人分享呢？从你的讲述里，他们可以体验另一种不同的生活和乐趣，说不定你会成为他们中间最受欢迎的人！”

我有些讶然，为什么没有想到这一点呢？我可以通过作文或者聊天的方式，让同学们了解我的乡下生活，让他们也体验我的乐趣。

不得不说，老鼠先生是个智者。

[3]站在两幢整洁干净的“大厦”前，老鼠先生指了指紧闭的大门，“打开吧，这里面的记忆全都是我从你们扔弃的垃圾堆里分拣出来的，每个记忆盒上，有地址和门号，不过你得自己去找。”老鼠先生将灯笼递到我手上。

“天太黑了，您能看清回去的路吗？”我有些担心地问。

“这条路来来去去，走了一百多年了，已经是轻车熟路了！”老鼠先生的身影消失在黑夜里。

打开门，就像进入了古老的图书馆，四周都是如高墙耸立的图书架，只不过这里装的不是图书，而是被人们扔掉的记忆。

按照老鼠先生提示的方法，我很快就找到了“西二街88号”，我所居住的地址。细心的老鼠先生还用透明胶把盒子封了起来，这样灰尘就不会趁虚而入。

打开盒子，取出芯片，然后解压，记忆重新回到了脑子里。

回来的时候，老鼠先生躺在藤椅上，闭目养神，手里拿着一本边框有些发黄的相册。听见脚步声，它睁开眼睛，从椅子上坐了起来。

“有收获吗？”

“嗯！”我点点头，将钥匙递给它。

老鼠先生指了指屋里，“帮我放进屋里的桌上吧！”

按照它的吩咐，我将钥匙放进了屋里，里面很简陋，只有一张床，一张桌子。

出来的时候，老鼠先生正翻开手中的相册，看得十分入迷，“看看，这是我年轻时的照片，很威武吧！这是我的好朋友里奇，它是一个风趣的小兔子，特别爱讲笑话，没有人不喜欢它。还有这个，我的老朋友里约渔夫，他曾经钓了一头座头鲸，差点把他的船和人拖到海底去了，哈哈，可真够刺激的……”老鼠先生讲到有趣的事，开怀大笑。

“我已经老了，也不可能长时间看管这座记忆之城了，没有人接替这个枯燥又看似无聊的活儿。可是，还有很多像你一样，来寻找丢弃记忆的人……”老鼠先生躺在藤椅上，望着头顶上的桂花树，没有再言语，像是累了。

我走上前，紧握住它的手，就像我不放弃寻找丢弃的记忆一样，我也不能让这座记忆之城消失。

老鼠先生欣慰地合上了眼睛。

没有打扰它，我径自走出了那扇铁门。

[4]每个周末，我都会搭着那班车到达记忆之城，然后开始整理人们丢弃的记忆垃圾，将它们归类，放进“大厦”里，就像老鼠先生做的那样。

吱呀，铁门打开了，一个漂亮的少女站在门口，“我……我想找回丢弃的记忆！”

“跟我来吧！”我拎着灯笼，笑着朝她挥挥手。