浸在人间的台北

倪一宁

海明威说，巴黎是一席流动的盛宴。相较之下，台北就没那么辉煌体面。到台北第一晚，当地的朋友带我去逛师大夜市，我站在一堆卤味店和服装店间，身侧是冒着热气的烤鱿鱼和鼎沸的人群。这是台北给我留下的第一印象，溽热的，躁动的，冗杂的，绵延不息的。

我最喜欢黄昏时，趿着拖鞋漫無目的地走。街上有年轻的母亲推着育婴车，一大一小的脸都笑嘻嘻的，有困倦的中年人提着一盒点心急匆匆地掠过我，有缠绵的情侣低头私语，有穿着暗红色花纹上衣的阿婆甩着手往回赶。和傍晚六点钟的上海街头不同，行人走得或快或慢，都不是为了什么大事。没有人通过手机决定一桩大生意，也没有人气急败坏地比画手势。他们活得特别细碎，格局小而稳定，仿佛情侣一路私语就能抵达白头，下班者的家门口也必然有一盏亮起的灯。

台北是一个烟火气浓郁的城市。台北的老房子就是枯燥的老，大多建于上世纪七八十年代，既和日式搭不上关系，又缺乏现代感。台北的居民区，不像老上海的弄堂那样，法式圆润的房顶下晒着衣领处磨得薄薄的棉毛衫，它们大多灰扑扑的，它们的沉默不含任何心事的成分。你眺望台北人家的窗口，不会联想到窗帘背后有什么旖旎故事或香粉传奇，你知道那层帘子背后，是一户三代同堂在品评阿婆的手艺，是爸爸在考问姐姐今天的功课，或是妈妈在收拾碗筷时不经意瞥两眼新闻。

他们把全副力气都用在了经营生活上，所以他们的服装店开满了小巷；他们心甘情愿地为一杯陈三鼎奶茶排一个小时的队；他们的咖啡厅永远坐满了人，服务生小心翼翼地问：这一餐合胃口吗？

受公知们影响，台湾人友好、礼貌、有教养的形象深入人心。我初到台北那天问路，就有人载我去目的地，一路还指点哪家水煎包味道最好。街口处不时有炸响的机车声音，却在红灯前齐齐停下，让步行人先行。我捧着一大袋日用品，一路稀里哗啦往外掉时，有50多岁的阿婆帮忙捡起来，还体贴地教我如何打结。

有时我觉得，这种友好很像一层薄纱，覆盖在这个城市上，温情是温情，却也闷气。真正让我对台北生出亲切感的，倒是一次不怎么愉快的经历。我去邮局寄东西，一不小心碰翻了要寄的凤梨酥盒子，那天我不方便弯腰，只能愣在原地，隔着玻璃和一脸别扭的工作人员面面相觑。

“你不捡吗？”

“我弯不下腰，能不能麻烦你捡一下？”

她的嘴角迅速地往下撇了一下，然后绕出来。我也慢慢地蹲下身一同捡。

捡得差不多时，我们几乎是同时地说了一声“谢谢”，也是同步的，脱口而出了“不会”。这样的客套有点落伍，它习惯用客气的言辞包裹情绪，也热衷用平和的口吻荡平激烈。它像一个落破大户的家长，知道好日子是一去不回头了，能留给子孙的只有书香门第的修养和自矜，于是更加做足了姿态，更加教导小辈要遇事和气，不与人争意气。

但台北仍然是憨态可掬的，是适合居住的。随处可见的便利店里提供各式服务，从ATM机到晾衣架，一应俱全。深夜十一点仍然有小贩在卖割包，高热量的食物总给人最踏实的慰藉；走在偏僻的巷子里，会有警察蹿出来劝你不要走远，甚至主动送你回闹市区。

我再一次拎着牛奶、纸巾、羊角面包站在了街头，再一次在窗台上养起了多肉植物，再一次用一小杯葡萄酒哄自己入睡，再一次让音乐充斥房间，再一次和自己的悲喜短兵相接……我迷恋这种状态。

——没什么茂盛的绿色，柏油马路固执地裸露着，像是不设防的台北的心脏。