蔡骏：写悬疑灵感来自生活与梦境

蔡骏，著名悬疑小说家。1978年12月23日出生于上海，22岁开始发表小说，此后连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录。代表作品《病毒》《猫眼》《荒村公寓》《荒村归来》《谋杀似水年华》等。他创立的蔡骏工作室已成为包括图书及杂志出版、影视、网站、手机APP等全媒体的悬疑类文化平台。

印象，一个单纯又复杂的摩羯男

一直以为能够写出悬疑小说的作家一定是高大威猛，或像风里来雨里去的侠客般放浪不羁，似乎只有这样的形象，才可以驾驭书中的奇人奇事，将天地中的万物精灵化作文字，写成故事，让人酣畅淋漓地一口气读完。

初见蔡骏是在今年7月举办的百花文学奖颁奖仪式上。以《北京一夜》荣获“百花文学小说双年奖”的他像一名安静的书生，说起话来慢条斯理，很难让人把他和他所创作的那些令人惊悚的悬疑小说联系在一起。蔡骏说，写悬疑小说凭借的是作者的想象力，就像大侠金庸，生活中会不会武术和能否把故事写好看是完全不同的两件事。

蔡骏22岁开始发表小说，连续9年保持着中国悬疑小说最高畅销纪录，至今已出版了中长篇小說二十多部，销售量突破1000万册。从他的第一部作品《病毒》开始，中国悬疑小说作家的桂冠就一直伴随着他，盛名之下他只有更加拼命地写作。蔡骏说，在创作早期，他所有的作品都是凭着信念坚持下来的，他不知道自己能否成功，只知道自己坚持的这条路是自己所喜欢的。如今，已位居作家富豪榜的蔡骏无论走到哪里依然保持着朴素的本色，普通的格子衬衫，略微凌乱的发型，他说，作家富豪榜无法改变他的心态和原本的生活习惯，对于一个写作者来说，不应该受到外界环境的影响，最重要的还是内心创作的激情。

蔡骏说自己是一个内心敏感的人，他觉得只有天生敏感的人才能创作好悬疑小说。“我是既单纯又复杂的摩羯男，通常嘴里说出的话，仅仅是心里想表达的八分之一。”他也承认，自己有时会很谨慎，甚至谨慎到偏执的程度，总是在内心把可能发生的事不断推演，就像他每天都在写着以自己为主人公的小说，想象着无数种可能性。这样的人容易患得患失，总是停留在想的阶段，不敢付诸行动。不过，好在有了让他喜爱的写作生活，写作是他特别愿意付诸实践的事，他会在写作中创造一个属于自己的世界，他笔下的人物有时会如他自己一样内心挣扎，会同这个复杂的世界做着抗争。

尝试虚构与非虚构结合的写作方法

记者：你的作品《北京一夜》获得了百花文学奖“小说双年奖”，请谈谈这部作品的创作过程？

蔡骏：《北京一夜》是我的系列作品“最漫长的那一夜”中的一部。这部小说是我去年春天写的。之前，我去广州参加一个会，第二天早上因为暴雨被困在机场大半天，我坐在那里，默默地看着来往的人群。突然间，我就想写一个这样的故事，一个人被困在机场，这一夜之间会发生怎样的事情，每个带着自己故事的陌生人又会和主人公发生哪些交集。“最漫长的那一夜”这几个字就突然出现在我的脑海里，我就想以这个为题做一个系列。

我写这部小说时，有一次我到北京，子夜时分我打了辆车来到百花深处胡同，凭借着自己的方向感，摸索着向后海的方向走。胡同很窄，也没有人，就这样走了大概一个小时，终于走到了后海，这个情节其实是和小说里一模一样的。这部小说很短，写完我很开心，我个人很喜欢这部小说，不过也有点儿没自信，因为我很久没有创作过这样的小说了，不知道写得怎么样。结果没想到发表后，很幸运，有很多读者喜欢。

记者：“最漫长的那一夜”系列似乎和你以往的写作风格有所不同？

蔡骏：我在尝试虚构与非虚构结合的写作方法。我读中学的时候，有一次不小心把学校楼顶上的一块玻璃碰下来了，掉到操场上摔碎了，我受到了处分，因为操场上人很多，万一砸到人就出大事了。后来我就一直在想，万一这块玻璃真的砸到人了会怎么样？我的人生会发生怎样的变化？被砸到的那个人的人生会变成什么样？我一定不是现在的我，那个人的变化当然会更大，而我跟他的关系又会怎么样呢？

我就一直在想，最后决定写这样一部小说，设想另外一个人遇到这种很严重的状况，他会变成什么样，这就是非虚构与虚构的结合。从《北京一夜》开始，我每个月都会在微博上发表这样的短篇小说，到现在已经发表了25篇左右。其中“最漫长的那一夜”系列中的三个故事还要被拍成电影，《蝴蝶公墓》《偷窥一百二十天》等电影则在今年开机。另外，我还写了《这个杀手不太冷》的同人小说，也有望被拍成电影，目前剧本正在创作中，准备邀请吕克·贝松来担任监制。

记者：你如何理解文学作品中真实与虚构的关系？

蔡骏：近几年，文学市场上一直在讨论一个话题，叫非虚构。大家觉得非虚构很好，虚构可能要没落了，小说马上就没人读了。但是我认为，虚构依然有虚构的力量，因为我不认为这个世界上存在百分之百的非虚构。任何我们所说的非虚构，其实都带有我们的想象，包括明星八卦，个人正式发表出的消息当然是非虚构的，但是在整个过程中什么是真实的？别说我们，就连当事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通过某种方式表达出来，可能就不是百分之百的非虚构，一定带有虚构的印记，这正好证明了虚构有自己的力量，当然虚构也可以带有大量的非虚构。所以在“最漫长的那一夜”系列作品中，我会把这两种力量结合在一起。

通过解谜的过程来编织故事

记者：你认为好小说的标准是什么，好的悬疑小说的标准是什么？

蔡骏：我认为最好的小说是没有标准的，我作为创作者只是在我的内心里有着自己的标准——既精彩又能让人永远记住的小说，就是好小说。刚开始写的时候我自己都不知道什么是悬疑小说，我觉得写悬疑小说需要很好的讲故事的能力，作品本身也要有很好的故事结构，我们通常说写小说都是感性思维，都是形象思维，但是写悬疑小说则不然，除了感性思维和形象思维之外，还特别需要逻辑思维和理性思维，这两种不同的思维方式结合在一起，才能把故事写得既有想象力，又有严谨的结构，能够自圆其说，这是很难的。

我所理解的悬疑小说，就是通过小说来塑造一个悬疑，然后解开这个悬念，通过这个解谜的过程来编织故事。悬疑小说的成长、发展都与西方文化分不开，只有在经济相对发达的社会才会产生悬疑小说，就像推理小说一样，只有在19世纪末才会出现福尔摩斯。最近十几年中国的社会经济发展到了这样一个阶段，所以我们在这样的环境下，悬疑小说才慢慢成长起来。

记者：悬疑小说家通常需要强大的想象力和丰富的灵感，你的灵感从何而来？

蔡骏：我的灵感来自于生活的各个方面，有些是来自我的梦境，我是一个几乎每天都会做梦的人，很多梦我都忘记了，但有时候我会强迫自己把梦境记录下来，写进我的故事里。我也会通过阅读获得一些灵感，但最主要的还是来自于对人生的一些看法和体验。我自认为是一个对事物非常敏感的人，在日常生活中，我每看一本书、一部电影、一条新闻，其中一些很细小的事情、微小的细节都会成为灵感，在脑子里就会把它散发出去，联想到其他的无限可能性。悬疑小说最重要的在于悬念的解开和人物的命运，我隨时随地都会有悬疑小说的创作灵感，这对每个人都是不同的，对我来说，我是个不缺乏灵感的人。

文学成功的关键在于作家的情怀

记者：你的成长经历同你的创作有必然联系吗？

蔡骏：我是中国第一代独生子女，此后30年都是这样，几乎99%在都市长大的孩子都是独生子女，但是独生子女的时代也到此为止了，因为政策已经放宽了。所以我想，我们这一代人是人类历史上空前绝后的一代吧，我们有自己的优点，也有缺点。我们会感到很孤独，总希望有一个像哆啦A梦那样的机器猫陪伴在我们身边。在我的“最漫长的那一夜”系列里有一篇叫做《老闺蜜的一夜》，写的是我妈妈那一代人，我将自己的眼光放远，把我的创作放到一个更广阔的背景里，因为没有那一代人，就没有我们这一代人，虽然看起来很遥远，但是我们现在的发展变化都离不开那一代人，是紧密相关的。

记者：很多人都想知道究竟是什么原因让你开始写小说，并且你的小说又是那么与众不同。

蔡骏：大概是在2000年的时候，我开始在“榕树下”网站上发表中短篇小说，那也是出现第一批网络文学的时候。我选择创作悬疑小说也是偶然的事情，2000年年底，我跟一个网友聊天，正好聊到我接下来创作的小说类型，当时《午夜凶铃》这样的小说很火，我就跟网友用打赌的形式，创作了我的第一篇悬疑长篇小说《病毒》，这也是中国互联网上第一部恐怖长篇小说。至今我也特别感谢那位和我聊天的网友，我一直希望找到她，可是后来我们始终没有机会再联系，我特别想对她说一声感谢，当年正是因为和这位网友的一个赌约，让我有了创作的开始。

记者：你的创作方法和其他作家有哪些不同？创作过程会不会深陷到自己的悬疑情节中？

蔡骏：我的写作习惯是把一部小说后面的故事先想完，列出详细的提纲，再来写。每天晚上写一千字，从不熬夜。我也曾经被我创作的情节吓到过，比如我在创作《地狱变》的时候就确实感到过恐惧，因为那部小说写得很真实，我会把自己内心一些真实的想法和欲望写出来，在这个时候便会感到一种来自真实生活的恐惧。

记者：你的很多小说都被拍成了电影，电影和小说相比你更认同哪种形式？

蔡骏：我之前没参与过自己作品的改编，但接下来的几部电影我也许会参与。我认为编剧和小说家从事的是两种完全不一样的工作。小说需要用文字来表达内心的实感，而影视作品需要用镜头语言，在文字转化成镜头语言的过程中，需要很专业的技巧。我身边很多朋友本来是写小说的，后来选择去写剧本，他们都很难再回来写小说。我也要写剧本，但我会采用团队创作的形式。

记者：网络为很多文学爱好者提供了平台，你觉得喜爱创作的年轻人应该如何实现自己的梦想？

蔡骏：我觉得文学作品成功的关键在于作家的个人情怀，文学创作单靠故事是不够的，现在很多小说都太注重故事，故事当然很重要，但人物也很重要，他的情怀和命运，也代表了作家本人对人生的思考。成功的作品一定要把作家个人对人生的思考融入到创作中去。此外，写作注定一开始会很辛苦，一定要学会坚持。就像我刚开始写小说的时候，同时期也有很多有才华的作家，我看过他们的作品，但过了几年他们就销声匿迹了，他们在创作上慢慢地选择放弃，我觉得我很幸运，一直没有放弃，坚持到现在。

蔡骏说 人的内心应该保持纯真

很多经典作品对我都有非常大的影响，比如说司汤达的《红与黑》。可能是和我读这本书的年龄有关系吧。读这本书的时候我十七八岁，青春期，有些叛逆，有些忧伤，现在来看可能没有什么，但当时就觉得自己的内心与小说主人公于连的精神状态非常契合，特别理解他的那种渴望。于连一直是一个理想主义者，虽然他是一个悲剧人物，但他从始至终都没有放弃过对理想的追求。他心底有一种非常特别的、孩子般的纯真，与他所在的社会格格不入。尽管他的内心有过想要融入社会的挣扎，但最终还是失败了，因为他内心有纯真的一面。我觉得，一个人无论身处什么样的环境，无论什么样的年龄阶段，他的状态一定要保持这种纯真，哪怕别人不知道，哪怕要把这份纯真保留在内心深处。

可以说，欧美文学和日本文学对我都有很多的影响。大江健三郎的作品我也比较喜欢，他的作品很有想象力，作家的想象力非常重要。通俗小说作家斯蒂芬·金、2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克等人的作品我也非常喜欢。我个人认为对于中国读者来说更容易接受日本文学，因为文化差异毕竟会小一点儿。而斯蒂芬·金的小说，虽然我很喜欢，但可能中国读者很难接受，因为他的写作方式、思维方式都是很纯粹的美国式的，这和美剧不一样，美式小说如果想要读下去，需要特别大的耐心，大多数中国读者缺乏这种耐心。

我喜欢读书，读书是我生命中的一部分。很多人问我你读书的目的是什么？我觉得读书没有目的，读书本身就是目的。对我来说，读书的快乐是随时存在的，比如在读书的时候触动到了内心深处某个地方，不管是内心的快乐还是忧伤，都是享受。有时候在旅途中读书也会有特别的感受，比如说在火车上或飞机上，会读到一些打动自己的片段。我的阅读习惯一般是泛读，不过我的理解是一定要读“活书”，读书一定要为自己所用，读“死书”就像是为完成任务，为了把一本书读完而读书，不会真正把书读到心里去，不会真正理解。阅读的意义就在于读书的过程中带给人一种精神上的充实。

有的人阅读有功利性，有的人阅读是为了消遣，有的人阅读是为了让自己快乐，有的人阅读是为了让自己的知识更渊博，每个人都有不同的需要。我觉得在多媒体时代，影视是不可能代替文字的，这是完全不同的表现形式，文字带给人的想象是无限的，完全可以超过影像。不过我认为网络阅读未来是有可能超过纸质阅读的，具体什么时候，不知道。但网络阅读也好，纸质阅读也好，最终体现价值的都是阅读的内容，而不是载体。

摘自《天津日报》