新的旅行

刀尔登

对科学家来说，世界还是充满未知的，但对普通人来说，这个世界已经烂熟。未知之境是不存在的，连所谓探险也只是乐中作苦，不见珠穆朗玛峰下排的长队吗？修昔底德对自己的史笔颇为自许，他说，我可不是随便听说一个故事就记诸笔墨，甚至就连自己所见也不敢据为断然，我所写的，或者是我亲身经历的，或者是别的亲历者讲述给我的，所有这些材料，我都仔细核查过，即使这样，达到真相有时还很不容易呢，我的史书里没有那些奇闻异事，因为我不想迎合众人一时的好奇，而是要传诸后世。 他的话不是凭空而发，针对的人之一，就是上一辈的撰史者希罗多德。修昔底德说，他的结论远比诗人与用散文写作的史家可靠，因为诗人夸饰，史家关心听众的兴趣高于关心事实真相。这些被批评的散文史家，毫无疑问，包括希罗多德在内。

好吧，看一看希罗多德的情况。首先，他是一个伟大的旅行者，有人推算，他的行踪，无论是在南北还是東西方向上，都超过了五千里。那可是在两千五百年前，不管海路还是陆路，其崎岖程度是今人难以想象的，何况即使是在同样的物理世界里，由于知识的丰寡不同，古人面对的未知性与现在不能同日而语。孔子比希罗多德早生只数十年，他老人家周游列国，前后十余年，南不及江，西未济河（那时黄河河道与今天不同），放在今天的地图里，只在山东、河南、安徽三省之内，而已是十分辛苦，偶尔还要挨饿呢。 希罗多德将自己的著作命名为“历史”，在他的语言中，这个词有探究真相的涵义。从他的风格来看，他果然给自己加载了解释事件的使命，但同时，也许是为了如修昔底德所说的愉悦听众，他确实是有闻必录，著作里花边的东西很多。为了稳妥，他每每说这件事我没见过，是埃及的祭司告诉我的，那个金像我也没见过，是听迦勒底人讲的。更多的时候，他连这个也省略了。如果同孔子相比，不语怪力乱神，希罗多德的风格与此相反，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，希罗多德做到了一半。 希罗多德到过埃及，他写埃及的一卷，最为详实。比如他记录道：“当一个人再从埃烈旁提涅上行的时候，土地就升高了，因此人们就需要在河的这个部分，就像人拉着牛的样子，给船的每边系上一根绳子，这样溯河行进，如果绳子断了，船就给水流的力量带回到下游去。”他大概是第一次见到拉纤的，所以写得新鲜有趣。但他的习惯，是连自己不相信的事，只要新奇，也要写下来，所以写到一些他没去过的地方，或只粗略地访问过的地区，耳食之言就很多了。他去过多瑙河与顿河之间的斯基台地区，而行迹有限，那个地方足够广大，对小亚细亚人来说又足够陌生，这样一来，他的记述就难免光怪陆离了。这里不提斯基台人为了取马乳而把奴隶的眼睛刺瞎那一大段（完全是瞎扯而且不雅），只看他一本正经地记述一个人在某个山洞里发现一个上半身是蛇、下半身是女子的人，还有一个部落，所有的人，不分男女，一生下来就都是秃子。这与他描写埃及人捕鳄鱼的笔法是多么不同啊。但是……修昔底德的历史我只粗读过一遍，希罗多德的历史我津津有味地读过两三遍。我还大约记得年少时第一次阅读希罗多德的《历史》（王以铸译）。那时我对古希腊比现在还要无知，先前只看过一种神话集，还有一点荷马，所以对希波战争的来龙去脉，满头雾水，吸引我的正是这些奇异的故事。对我来说，它是一种细致的山海经，我只恨希罗多德讲述阿玛宗时吝于笔墨，而不去计较这故事有没有可能是真实的。一个新奇的世界，很可能由传闻与想象构成，而与我们的实际历史在本性上便大有不同的，在某些时候，更有吸引力一些，而且在某些情况下，我们人类感受这种吸引的性情，或许并非只用轻浮、低级趣味便能够解释或压制的。人类实际生活的边疆，与想象的边疆，说到底是同一个边疆，想象虽不能提供真实的舆图，却像魔鬼一样，将我们带到本来不想去的地方。人类的每次探索总有个体的先行者，其背后却是代代交融的共同想象，对我们中间的绝大多数人来说，身不能至，加入这种共同的幻想，也是不错的经历。鲁迅记少年时喜欢绘图版的《山海经》，他最早得到的是个粗陋的版本，纸是黄的，绘图也劣，但他说，那是他最为心爱的宝书，因为里面有人面兽，一足牛，还有无头的刑天。 这仅是孩子心性吗？我国的玄奘，记印度时，亦时有荒诞不经之语，甚至连西女国这样的传说也写在里面。写到这里，我真想去印度转转了。我们为什么会被那些自己明知其为虚妄的记录吸引？要回答这个问题，我先得想想我们为什么认定某一事不可能发生，关于它的一切叙述都是虚妄的。知识的积累，照亮了我们所生活的世界，黑暗的角度是越来越少了，一些在过去为新知的，在今天只是常识，在今天为新知的，将来又或是常识，这当然是值得庆祝的，然而就像每一件美好的事，人类总能找到不美好的方式去反应，我们收获知识的同时，又在损失意志。如我自己的所谓旅行，早已失去了内涵，变成一种检阅，——我当然不是指我在检阅我的领土，我是一纳米领土也没有的。我说的是，流荡于已知的领域中，往往只是自我印证，没有危险，也没有兴奋，不指望发现，也不指望遗忘。现在最明智的旅行方式是，事先将目的地与路线考察清楚。一路上可能经过什么所在，哪里可以逗留，哪里适宜投宿，明天此时身在何境，下星期三晚餐谁家，路边石牌谁人所立，山中檐角何时挑出，至于路上，GPS在手，车轮在下，又或浮舟，又或飞机，通关早有心得，入境无需问路，——关键不在于一个人是不是喜欢这种旅行方式，是否采用这种方式，关键在于我们能够做到。对科学家来说，我们的世界还是充满未知的，但对普通人来说，这个世界已经烂熟。那家著名的网络公司，早发布了一种卫星地图，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。对旅行者而言，未知之境是不存在的，连所谓探险也只是乐中作苦，不见珠穆朗玛峰下排的长队吗？ 旅行作为一种行为，变成日常生活的一部分。而曾几何时，旅行意味着前往未知世界，需要诀别，需要祖道，会引出家人的眼泪，邻居的嫉妒，牲口的愤恨，与自然界的响应。曾几何时，旅行，不论是出于军事还是商业的动机，不论是为了给自己和家人寻一树果实，还是给牛羊找个牧场，都要探向边疆之外，要翻过没有命名的山峰，要涉过不知深浅的水域；曾几何时，旅行者也是讲故事的人，而那些故事，一些来自他的经历，一些是听说的，一些是编造的，——今天，我们也在讲故事，真实的故事，无聊的故事。是的，我连见到个三角形的水井，也要拍摄下来，恨不得笔之于日记，播之于网络呢。还会有新的旅行吗？我的意思是说，还会有古老的旅行方式吗？人类探索世界从未停止，事实上，今天的探索，无论是向物理还是精神世界中，比往日更深更广，也更主动或意志坚定。但旅行还是一种探索方式吗？若说不是，宇航员肯定不赞同，若说是，则与我们所观察到的实际情况不符。何况，即使是宇航员的飞行，与古人的航海也有不容忽视的区别，计划周密是其一，行必有返是其二。我相信人类的那种本能，那种使我们尽管禁锢在当代有条不紊的日常生活中、也时时想做一点出格的事的本能，使我们虽知其无味而仍百折不挠地上路，进行仪式性的旅行，在这种意义上，某些当代旅行，在其最深处，为旅行者自己未必意识得到的，是延续传统，即使精神特征已经完全不同，这一仪式的留存，乃是意味深长的。 海盗弗朗西斯·德雷克的航海，在当时便为许多人叙述了（包括他自己）。我手边恰有一种船员普瑞提的叙写，他记录船队来到一陌生的小岛：

“当地人相貌优雅，彬彬有礼，对我们相当热忱，并以礼物相待。男人除了腰和头部，都不穿衣物，女人则着下裳，手臂上套着多只镯子，大约有八只之多，有骨制，角制，也有黄铜制的。”

十分平常的记录，这类讲述，我们在古书里见过太多了。对我来说，惟一值得留意的是叙述的口吻，当来到已知与未知的边界地带时，我们都是这么说话的。当然，现在我们几乎不这么描写事物了。将来会的。（摘自《财新周刊》）