北漂的大哥

一

晓洁和大哥的感情一向很好，也常常互相倾吐心事，可是自从父亲因病去世后，因为家里失去了经济支柱，母亲靠打零工并不足以支撑整个家庭的开销，所以大哥只好离乡背井讨生活。他在北京一家面食馆工作，学做水饺包子馒头，是亲戚介绍他去的，据说那家餐馆很大，光是师傅就有六七个，加上打杂、跑堂的，大约有二十几个伙计。

母亲说：“真是苦命的孩子啊！别人家的孩子还窝在爸妈身边撒娇呢！他倒要去人生地不熟的地方闯荡，小小年纪、风风雨雨……只希望他能闯出个名堂来……”说着说着母亲又老泪纵横了。

那时大哥大约十五六岁吧！离家那一天，整个家里愁云惨雾的，笼罩着浓浓的哀伤，母亲爱怜地把菜尽往他碗里送，然后千叮咛万嘱咐：“人在外头不比在家里，凡事得多忍着点，多看前想后……”

大哥黯黯地说道：“我知道……妈……”

晓洁看看母亲、望望大哥，想着北京那“钞票因风飞、黄金随地铺”惑乱人心的繁华都市，这番大哥作别而去，不知何年何月能体面回来。

“大哥，你几时回来？可别忘了我和妈唷！”晓洁靠近大哥身边问。

“小妹，大哥回来就是大师傅了，回来开店做好吃的水饺包子馒头赚很多很多的钱，给你吃个够！”他爱怜地摸摸晓洁的头说。

大哥问母亲：“妈，我什么时候可以回来？”

母亲沉缓地说：“说不准啊，早学成早回来啊！学活难免苦一点，你要多忍着点，要是实在忍不了就写信回来吧！”

大哥不在的日子，过得还是艰辛的，大哥每次写信回来，总是说他过得很好，又学会了一种新口味的包子做法，老板都夸他有天分呢！可是有一次他寄信回来，还附了一张照片，是大哥和主人家到庙里去上香拍的，蜿蜒如蛇的阶梯，漫到层峦叠嶂的庙宇，大哥他们就站在阶梯旁，望着山上蓊郁的老树和庙殿。大哥还是穿着家里带去的那套衣服，只是眉宇间透着深深的愁绪，母亲端详又端详，竟掉下泪来，伤心不已。

母亲纳闷地说：“你大哥好像不太快乐，唉！他不是说他过得很好吗？”

“是啊！他信上是这么说的，可是……好像不是这么一回事啊！”晓洁也觉得事态有异。

“希望他能过得好，真是难为他了！”母亲叹着气说。

“妈，大哥会给我们寄点钱吧？”晓洁满心期盼地说。

“学活哪有钱拿？供吃住就不错啦！等他学成才能自己赚钱啊！等他回来，我们就算熬过来啦！”母亲的希望全在大哥身上。

整整过了一年，大哥都没有回过家，到了过年，大哥终于回来了，吃年夜饭时，母亲问大哥说：“怎么样？功夫学得差不多了吧？”

大哥嗫嚅着，许久没有回答，好不容易才说了一句：“妈，我想不要去北京了，我就跟妈和小妹住在一起，在这里也可以找个工作做，生活一样不成问题的。”

母亲生气地说：“怎么可以！都已经学了一年了，怎么可以半途而废，岂不是太可惜了？”

“可是……可是……”大哥欲言又止，似乎有难言的苦衷。

“不谈这些吧！过年嘛，快快乐乐的，你看着办吧！反正学会一技之长，到哪里讨生活都没问题。”母亲沉着脸，吃了一口饭说。

大哥垂泪点头，泪水和着菜饭勉强吞咽下去。

母亲又说：“学活呀！眼睛可要利，手脚可要巧。我跟你妹妹未来都靠你啦！”

大哥还是默默吃着饭，似乎有无限的委屈无处倾诉。

二

春去秋来，那年的夏天是晓洁家难忘的一个夏天。

强烈的龙卷风侵袭，轰隆轰隆的声音令人听了心惊胆战，它把美好的家园摧毁了，晓洁家的屋顶被硬生生地掀走，一片片的瓦砾随着狂风卷落，飘了好远的距离，才落在相思树林里，那种撕裂神经般的惊骇，整整过了一个晚上之后，到了黎明才风停雨歇，只不过，在疲软阳光下的世界全变了样。

母亲看到屋瓦被掀去的家，几乎昏厥了，晓洁忍不住问母亲：“我们该怎么办？”母亲这才毫无掩抑地涌下泪来，泣不成声地说：“总要想个法子。”

家里虽然贫穷，但是母亲从来不接受接济，这回她决定向洋服店先预支点工资，一方面也叫晓洁写信问大哥，能不能向主人家先借一些应急，以后再以工资抵扣。

几天之后，大哥寄了三千块回来，于是他们在邻居们的帮忙之下，把屋顶重新盖了起来。

经过一番折腾，母亲整个人瘦了一圈，为了修房子背的债，也需要更加辛勤工作来偿还，但是她却为大哥的事感到很欣慰。

“我真替你大哥高兴。”母亲说。

“高兴？”晓洁不解地问。

“主人家是很疼惜你大哥的，不然不会借你大哥錢的，这年头，借钱如借仇，谁都怕三分。”

“反正是要还的，怕什么？”

“你还小，不懂啦！有些人借钱是从来不还的，你要叫他还钱还得向他拜托呢！总之啊，你大哥命苦，如今还有人这般爱护他，也算是他有福气啦！”

然而，晓洁彷彿了解了，这是一个复杂而苦难的人生，说明了人求生存的不易，这次风灾，带给她痛苦的成长，也许这就是恩遇吧！由于亲自参与重整家园的工作，恍惚已经凌越一段时空，比过去更懂事了。

晓洁深深想念起大哥来。

三

十一月时，老师带晓洁到北京参加作文比赛，晓洁很兴奋，不只因为北京是内心向往的地方，更重要的是可以去看大哥。母亲把大哥寄回来的信封放在晓洁的口袋里，她还特地去找老师，请老师务必抽空，带晓洁去找大哥。

作文比赛的时间在下午，题目是“我最难忘的一件事”，记不得怎么经营那篇文章，脑海里盘桓的，尽是大哥的影子。从比赛场出来，已近黄昏，她无心游览北京的热闹，老师成全了她，带她去找大哥。

他们终于在王府井大街找到那家北方面食馆，望着那面写着大红字的招牌，心口紧了一下，她有好多话要跟大哥说，包括家里的困境，实在不愿老师听到。

“老师，我自己进去，给大哥一个惊喜。”

老师先是放心不下，最后也答应了：“也好，你们兄妹俩好好聊聊，我去看一个朋友，晚上九点，我来接你回旅馆，明早我们回去。”

北方面食馆的店面很宽阔，有二三十桌，高朋满座，显得热闹喧哗。晓洁一一看过去，没看见大哥的身影，她告诉一个服务员，她来看大哥。

“你是他妹妹？”

“是。”

“乡下来的？”

“是。”

“他不学了，已经离开了。”

“离开了？不学了？这怎么可能？”晓洁讶异地问。

“但是找得到。”

他们差了一个小孩带她横过马路，弯了几条狭隘的巷子，在一间低矮的屋前站定：“他住在里面，你自己进去。”小孩径自跑走了。

晓洁还在犹疑不定，大哥正好从屋里走出来，看到晓洁，他张大嘴，傻愣愣地瞪着，好半天才从几世纪的睡眠中醒过来似的：“你怎么来的，小妹？”

“老师带我来参加作文比赛。”

“你去过北方面食馆那边？”

“他们说你离开了，有人带我来。”

大哥住在顶楼的违章建筑，是那种冬冷夏热的房间，顶多三平大吧！幸好还有一扇小窗，空气好一点，晓洁伸手推开那扇小窗，窗台外赫然搁着一个劣质的塑料盆，里头种着一株小小的杜鹃，昏暗斜阳里，依然显得十分挺拔，很熟悉，她兀自思索着，一定在哪里看过。

“想起来了吗？”大哥说：“我们家院子里的那株杜鹃花，每年春天都会开得很灿烂的粉红杜鹃。”

对啦！那种青翠略衬着几许柔婉的姿态，不正是晓洁家那株粉红杜鹃的缩影吗？

“你种的？大哥。”

“是啊！我剪了一小段枝干插在土里，它就长得这么好了。小妹，我……我好想家。”

“想家可以回家啊！”

“妈不会答应，妈会难过。”

“你离开面食馆，只怕妈会更难过。”

“小妹……小时候，爸妈常陪着我在杜鹃花旁游戏，我也在杜鹃花旁做过许多活，那株杜鹃，就这样已经种植在我的心中……”大哥的声音渐渐低下来，窗外的天色蒙蒙暗了。

大哥带晓洁到巷子口的面摊上吃面。晓洁问：“你什么时候离开面食馆的？”

“那次家乡刮大风的时候。”大哥抬起头来，他哭了：“接到你的信，我又慌又乱，找老板商量，他不肯，我急了骂他没良心，他用拳头揍我。”

“可是他借你三千块。”

“我拿妈以前买给我的金项链去典当，当了三千块，等以后有钱再去赎回来。”

“啊！怎么是这样？”

“没办法，我们家的屋顶不能不盖瓦。”

“可是你学那么久了，放弃了多可惜。”

“小妹，我在那里根本没学到什么，老板只是叫我洗碗、打杂，根本没教我做包子水饺馒头。”

“你没告诉妈真实的情形。”

“我怕妈难过，而且我心里也还存个希望，说不定他们有一天会真的教我，对我好。”

晓洁不知道该怎么安慰大哥，离开家乡以后，他不知道吃了多少苦呢！

“现在呢？大哥，你做什么事？”

“我……我在一家快递公司工作。”大哥说。

“喔。”晓洁点点头。

“回去别告诉妈这些事，就告诉妈，我很好，店里很忙，今年过年不回家了。”

“你不回家过年？”

“弄出一点名堂再回去，那时候，妈就会原谅我了。”

“妈不会怪你，我回去告诉她。”

“不行，妈会难过。”

吃完面，街灯依然幽微地亮着，毕竟是秋天，寒意还是袭人的。

“现在几点了？”晓洁问大哥。

“还有十五分就九点了。”

“你陪我回面食馆前面，我的老师会来接我。”

“好。”

大哥陪她走回面食馆，在暗处站着，不想让面食馆的人看到，也不想见晓洁的老师。看到老师从亮处走过来，晓洁把毛衣脱下来递给大哥，因为北京比较冷，然后，向老师走过去。

四

大哥本来说好不到车站送晓洁，以免碰到老师不好意思。但是当老师去买票，晓洁在检票的人龙里排隊的时候，大哥突然窜到她身边，递给她两个青苹果，把那件毛衣包了塞在她手中，并且塞给她两百元的纸钞，说：“记得你喜欢吃青苹果，特别为你买的，毛衣带着，冷了就穿上，过几天再买一件，两百元也带着，想吃什么就买……还没有办法给妈带点钱，别忘了，告诉妈，我很好，过年不回家，我走啦！”

大哥一溜烟就不见了，晓洁站在那里，真想痛哭一场。

火车缓缓移动，北京，在凝视中不断后退。

大哥的凄然，还有那株翠绿的杜鹃，交替浮现在眼前，隆隆的火车正要奔赴她的家乡，不过，她多么希望，自己正在奔赴的，是一个陌生的地方，她不知道，当母亲问起大哥的时候，她是否要做一个诚实的孩子。

作者简介：王贞虎，中国科普作家协会会员，重庆作家协会会员。2005年从事专业写作。小说、散文、故事、少儿科普等文章散见于《飞天》《雨花》《小说月报》《百花园》《中国铁路文艺》《文学少年》《故事会》《当代人》《绿色中国》《羊城晚报》《儿童文学》等数百家报刊。出版有《植物魔法大比拼》《植物的旋转木马》《植物界的恶巫婆》《植物战争海陆空》《古老的植物文化》等《植物秘闻丛书》共5部。