中年心事浓如酒

于丹

网上流行过一段话：“这是个令人尴尬的年龄，谈爱已老，谈死太早。任性说你不成熟，沉默说你装清高，时尚说你有点妖，朴素说你有点老。”

这么个难描难画、进退不得的年龄，当然就是中年了。

蒋捷写得真是好，一样的风雨，不同的时节却听出不同动静，“江阔云低，断雁叫西风”九个字，写出中年声色中无尽的苍凉孤绝。多少宦游人，中年都只傍着那一叶危樯独夜舟，渺渺茫茫，兀自烟波江上使人愁。

少年时，是“桃李春风一杯酒”；中年时，是“江湖夜雨十年灯”。

把酒喝醉了的是少年，把酒喝醒了的才是中年。

大宋有位把酒喝得特别好看的女子，而且从小就喝，十六七岁未出阁的少女犹能把自己喝到个“浓睡不消残酒”，慵懒扶头起来，依稀记得“昨夜雨疏风骤”。

这就是旷世才女李清照，长在繁荣汴京的济南大历人氏。北方女子的疏朗，大户千金的倜傥，养出一份诗酒流连的襟怀。嫁了门当户对的吏部侍郎家公子趙明诚，夫妇俩赌书泼茶，玩赏金石，那样的神仙眷侣，一经别离，辞章的韵脚里都带着迷离的酒意。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，这一杯带霜的菊花酒，消磨了赵明诚的骄傲，也蹉跎了后世每一个重阳时节的相思。

而李清照那带霜的中年终于迤逦行来了。靖康国破，夫丧家亡，几年之间的大变故，一凿子一凿子地刻画出中年一望无垠的残败模样，再端酒杯时，恍惚到若有所失：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一个字一个字摩挲过去，家与国的春风记忆，却都是找不回来了。此时端起的中年惆怅，“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。

大宋把酒喝到通透的文人当属苏东坡。尽管他自嘲“论酒量无有在我之下者，论好酒无有在我之上者”，我还是相信他是最得岁月醇味的人。

从风发扬厉的青年到遍体鳞伤的中年，攒足了发酵一樽醇酿的阅历，苏东坡的中年况味在黄州团练副使这个卑微的小岗位上徐徐展开，恰到好处。

这时赤壁夜饮，才喝出了辽阔疏淡的兴味，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”人生修得“莫听”二字，就把满世界的风雨动静挡在了心外。能问得出“谁怕？”生死关上闯过的人，已经把忐忑放下了。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。那些风雨之中的四散奔逃的人或许都错过了这个画面，醒了曾经的沉醉，往来时萧瑟处归去的路上，才见得到风雨之后的晚照相迎。中年最是不从容，大多因为还在高歌猛进的路上不肯归去，还在用少年莽撞的心力匹敌着岁月，多了些凄厉的不甘，少了些洞悉风雨晴晦的豁达，格修得不高，局养得不大，较着死劲，就局促了。

中年的容颜上，倘若有了善解人意的宽和从容，浅浅的鱼尾纹和微微的眼袋都会盛着慈悲。

“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”。杜牧的时代还没有染发剂，鬓染霜雪这件事对谁都来得真实而坦然，就像夏天没有冷气冬天没有供暖一样，自然的季候和人生的季候都是分明的。如今的中年，十之八九是盛装的，从头发到衣裳，都装点着拼出来或者熬出来的那份资质，还有站在自己角色上的心气。相比于还没有上妆的孩子，以及铅华洗尽的老者，中年难得卸妆，尤难把生命还给自己。

中年也是难得听人劝解的年纪，只有自己度自己。“觉悟”者，“见”“吾心”而已，向外看见世事苍茫，向内看懂信念清晰，这大概也是中年特有的权利。

境随心转，步履从容，每一个中年人，都走在独自的路上。

（摘自《中国新闻周刊》 图/廖新生）