给一位交臂而过的男子

文小姐失恋后，也学中产阶层去跑步。三天后总结，发现第一天最好，足足有三公里，第二次少了500米，第三次干脆刚开了个头就停了下来。

文小姐想象中自己跑步的样子，应该跟村上春树流传最广的那张跑步照片差不多，对，就是贴着1301号码那张。照片中的他大腿肌肉健硕但脸上毫无表情。后来这張照片被加上了一行竖版的字，写着“当我跑步时，我不再听鲍勃·迪伦”，与“小确丧”相映成趣。

大腿肌肉健硕和脸上毫无表情这两项，文小姐全都满足，由此她推导出，这种对一个女人来说毫无美感的形象，简称也是“丧”。就是想到这一点，文小姐失去兴趣，对中产阶层的第三次模仿才立刻就结束了。

她突然停下，路径又往边上一拐，叫后面的跑步男子措手不及。两个人互相谦让了两个回合，才顺利错开。刚错开，文小姐又踩到一个软绵绵的物件，吓了她一跳，还好只是卷卫生纸，夜色里白得晃眼。

当晚，文小姐在这个大学的操场上，成了闲逛者。她努力走得飞快，大速度甩动胳膊，以期对得起这身中产阶层行头。

文小姐的前男友就觉得自己是中产阶层。他从小在北京长大，所以跟从小学到大学的所有同学都仍有来往，但都是一些他认为值得保留的人物。这位前男友父母家中，厕所都不用卫生纸，只每人一块布。文小姐去他们家住了几次后，提出要给她也预备一块。文小姐的第一反应是：我这是被接受了？要有专用布条了！受宠若惊！但羞耻心使她拒绝了这个来之不易的待遇。

于是文小姐持续使用他们家的卫生纸。后来，这位男子几次笑嘻嘻地指出“你是吃卫生纸的么”。再后来，文小姐就自己带卷纸去了，心想反正你们家的纸也太粗糙了。

它很魔幻，很段子，不太像真实人生。据说留下来的记忆通常被大脑定向修饰过，无法百分百准确还原当时。一段被尘封过的记忆，突然冒出来，就像韩国电影《非常主播》中一个少女突然冒出来说是你女儿一样，首要任务定是要极力否认。文小姐于是很怀疑这件事的真实性，说不定她为了取得心理平衡，大脑自行杜撰了这一出。毕竟，这位男同学的人设历来是“仍有上升空间的中产阶层”。

文小姐心里困惑，于是把这个细节不指名道姓地发在微博，还起了个标题就叫《给一位交臂而过的男子》。波德莱尔写过一首《给一位交臂而过的妇女》的十四行诗，其中一句是“因为，今后的我们，彼此都行踪不明，尽管你已经知道我曾经对你钟情”。

就像有时候混入大街上的人群里，不安全感会消失，奇特的细节混迹在数不清的记忆碎片里，可信度大概也就消弭于无形。直到一周后，这条微博底下有了一条不知名ID的评论，大意是：这种事（脏话）能不（脏话）发微博吗！

文小姐想，至少记忆并没有欺骗自己。